早春的鄉(xiāng)夜冷得有點(diǎn)出格，路邊的積雪像白圍巾散落在地上，寂寥中遠(yuǎn)方不時(shí)傳來犬吠聲。老屋的窗戶里透出亮眼的燈光，我輕輕拉開院子的不銹鋼推拉門，聞聲而出的大姐和三姐一陣噓寒問暖。

這些天母親病重，每天需24小時(shí)陪護(hù)。自從父親前年過世后，母親便隨三姐居住，老屋的燈就熄滅了460多天。當(dāng)燈再度亮起，我們姊妹兄弟五人已然輪值了一個(gè)又一個(gè)寒夜。

今年89歲的母親，去年底因“三高”并發(fā)癥住院半個(gè)月。慮及大家輪值方便，正月初八我們回到鄉(xiāng)下，從此老屋的燈又亮了。家住30多公里之外的哥嫂，帶著嶄新的鋪蓋和家什打了頭陣，三個(gè)姐姐更是給母親喂藥?kù)袦?、洗衣擦身…?/p>

盡管老屋條件簡(jiǎn)陋，好在有間房裝了空調(diào)，讓養(yǎng)病的母親得以安身，陪床的三個(gè)姐姐也好照料。我和哥哥在隔壁房間搭起了床鋪，靠取暖器對(duì)抗寒夜。老屋再度成為姊妹兄弟齊聚之所，卻是母親病重之時(shí)，怎不令人唏噓喟嘆？

老屋距臺(tái)城不過十多公里，騎電瓶車也就三四十分鐘的路程，但兒時(shí)記憶里的這段路卻需“長(zhǎng)途跋涉”。那年外祖母病逝，父母一早就帶著6歲的哥哥進(jìn)城了，臨走時(shí)讓余下的孩子“大的帶小的去”。大姐再度談起當(dāng)年，12歲的她馱著1歲多的我，9歲的二姐拉著4歲的三姐，4個(gè)人跌跌撞撞，從早上走到下午，才到了臺(tái)城外祖母家。只覺得來時(shí)路曲曲彎彎、坑坑洼洼，我們個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆、饑腸轆轆。

后來，哥哥姐姐因工作相繼離家，而我被母親“安排”去當(dāng)兵。我臨行前，一大家子人齊聚老屋，放鞭炮，請(qǐng)賓客。第二天凌晨，我隨部隊(duì)登上大巴車時(shí)，全家人一個(gè)不少地來送行。

我20歲生日后的一周左右，爸爸和哥哥分別來信說，全家人在千里之外的老屋，為我過了生日。身在中原，捧著家書，我的眼前生出一幅畫面：老屋的燈特別亮，老家親人們的笑臉也被照得特別亮。

從兒時(shí)的油燈，到現(xiàn)在的節(jié)能燈，燈越來越亮，我們的年齡也越來越大。大姐、二姐和哥哥都已年逾花甲，有了孫輩。如今，每家丟下一切事務(wù)，每天至少兩人陪護(hù)，只望給母親最好的守護(hù)。

夜宿老屋，早上姐姐們會(huì)給我做好早飯，說吃飽了才能對(duì)抗西北風(fēng)。我騎著電瓶車從老屋去西北方向的臺(tái)城上班，恍惚間又回到了40多年前：雙親同在，姐弟同堂，我又成了姐姐哥哥庇護(hù)的“二小”（兒時(shí)乳名）。

文章來源：中工網(wǎng)-工人日?qǐng)?bào)

作者： 周稀銀