兒子的幼兒園坐落在小區(qū)的一角，每每到了放學(xué)的時(shí)段，區(qū)域內(nèi)的交通擁堵是一種定時(shí)景觀。來(lái)接孩子的大多數(shù)都是祖父母?jìng)?，這種交接頗有天倫之樂(lè)的意味。沿著環(huán)形的內(nèi)部道路，坐落于小區(qū)中央的社區(qū)養(yǎng)老院并不顯眼，每每在接娃路上經(jīng)過(guò)此處，透過(guò)窗戶可以看到一些老太太們張望的眼神。人的開(kāi)始和終點(diǎn)，在一條環(huán)線上完成了閉合，這里的熱鬧和那里的清冷，盡收眼底。

父母前往上海西區(qū)一座高檔的養(yǎng)老設(shè)施探望一位長(zhǎng)輩，這里主打的是酒店式公寓養(yǎng)老，健身房、棋牌室、電影院，各種文化設(shè)施一應(yīng)俱全；入住的老人，不是退休干部就是知識(shí)分子，日常的琴棋書(shū)畫(huà)社團(tuán)活動(dòng)也是五彩斑斕。

然而，使父親最為印象深刻的并非豪華的養(yǎng)老設(shè)施，也不是遠(yuǎn)比社區(qū)養(yǎng)老更為舒適的居住環(huán)境，而是這位長(zhǎng)輩仍舊保持了“節(jié)約”的習(xí)慣，寧愿70多平米的居室一片昏暗，也不愿意在小輩探視時(shí)打開(kāi)一盞燈。“大約這里的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不含平時(shí)的水電費(fèi)，而且是商業(yè)用電的關(guān)系吧?！蹦赣H很自然地解惑道。

上海已經(jīng)是一座重度老齡化城市，考慮到“少子化”也日益成為不爭(zhēng)的事實(shí)，一個(gè)橄欖形的社會(huì)人口圖景展開(kāi)在我們眼前。當(dāng)翻閱《老后破產(chǎn)》《老人漂泊社會(huì)》《老后兩代破產(chǎn)》這幾本由“譯文紀(jì)實(shí)”推出的書(shū)籍時(shí)，好比在翻閱一部寓言。

NHK忠實(shí)地記錄了日本社會(huì)在遭遇超額老齡化之后的矛盾沖突。這種社會(huì)現(xiàn)象看似并不劇烈，比照《中年危機(jī)觀察》里，由于“泡沫經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的破裂，失魂落魄的中青年們，獨(dú)居老年人所遇到的這場(chǎng)風(fēng)暴悄無(wú)聲息。

然而，透過(guò)紀(jì)錄片以及書(shū)籍的表述，我們看到的卻是窘迫不堪的現(xiàn)狀，公寓里倚疊如山的垃圾，被醫(yī)院趕出病房的失能老者，被迫在一家家機(jī)構(gòu)間“漂泊”的老人。與老者一道出現(xiàn)的子女們，有的棄之不顧，有的自身難保，更有甚者選擇與老人一同結(jié)束生命，結(jié)束這個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)。

著名電影《入殮師》里，失業(yè)青年大悟?yàn)榱藦V告上的高收入“誤入”入殮師的行當(dāng)，從開(kāi)始的不解、嫌棄，到最后認(rèn)識(shí)到該行業(yè)的使命，完成了一種日式生死哲學(xué)的傳遞。

死亡，這個(gè)終點(diǎn)確實(shí)是人生唯一的確定性，但是在確定性之前的歲月該如何度過(guò)，卻成為了一道難題。一旦無(wú)法過(guò)獨(dú)居生活，他們就將被迫走出家門(mén)，無(wú)條件地聽(tīng)從別人的安排，輾轉(zhuǎn)“漂泊”于基層政府及照護(hù)負(fù)責(zé)人所介紹的養(yǎng)老設(shè)施之間。——這是他們真正希望的老后生活嗎？

《老人漂泊社會(huì)》提到的大井先生，當(dāng)時(shí)88歲，因?yàn)槔习榈耐蝗浑x世，老先生的原本安定、順?biāo)斓耐砟晟钜幌伦臃直离x析，陷入到了無(wú)盡的惡性循環(huán)之中。由于沒(méi)有子女，獨(dú)自居住的他舉步維艱，隨著年齡的上升已經(jīng)喪失了自顧的能力。在老伴在世的日子里，大井先生仍舊堅(jiān)持到運(yùn)輸公司上班，這份司機(jī)的工作一直干到了75歲，即便如此，他最后的退休金也只有每月65000日元（約合人民幣3100元），這距離入住東京市區(qū)長(zhǎng)期照護(hù)機(jī)構(gòu)的門(mén)檻——20萬(wàn)日元相去甚遠(yuǎn)，在被醫(yī)院判斷為不再需要醫(yī)療性診治之后，他就不得不加入老年漂泊的隊(duì)伍，由政府機(jī)構(gòu)出面幫他尋找短期照護(hù)的床位。

如果看了紀(jì)錄片，你一定會(huì)為大井先生故事的結(jié)局感到矛盾，千方百計(jì)的尋找加上媒體的報(bào)道，他終于找到了一個(gè)常住的機(jī)構(gòu)，漂泊終于告一段落，然而代價(jià)是他的居所被抵押，一生所有的奮斗和關(guān)于夫人的記憶在他前腳搬出之后，立刻拆除殆盡。這位坐在輪椅上的老人，手捧著老伴的骨灰甕，一個(gè)勁兒地對(duì)工作人員“千恩萬(wàn)謝”。

“給你們添麻煩了?！痹S多老人說(shuō)著類(lèi)似的話語(yǔ)，向NHK記者表達(dá)一種羞愧的情緒。老年人為這個(gè)國(guó)家、社會(huì)奉獻(xiàn)了自己的青春，從功利意義上，“團(tuán)塊世代”們?yōu)槿毡窘?jīng)濟(jì)“二戰(zhàn)”后的迅速崛起貢獻(xiàn)了自己的全部，難道老了之后失去了勞動(dòng)力的他們就應(yīng)該被棄之不顧嗎？這是NHK鏡頭背后，采編團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生的巨大困惑。

2015年的日劇《家庭的模樣》里，西田敏行扮演老父親，從靜岡縣燒津市一路上京來(lái)到了兒子大介購(gòu)買(mǎi)的Loft公寓里，這位老漁民和自己的兒子爆發(fā)了一系列的矛盾沖突，同時(shí)也在電視劇里對(duì)著無(wú)數(shù)的日本觀眾闡釋了關(guān)于日本“麻煩文化”的一種變調(diào)。

他的兒子大介認(rèn)為這已經(jīng)是一個(gè)家庭解體的時(shí)代，自己活得好就可以了，不必結(jié)婚，“男人到了40歲，會(huì)和自己的習(xí)慣結(jié)婚的”，“人是麻煩的根源”……這些名臺(tái)詞把這個(gè)古怪的中青年男性形象立住了，同時(shí)觀眾也會(huì)自發(fā)地認(rèn)同大介的感受。但是，作為“闖入者”的父親并不這么思考，他的想法是“人活在世上，就是給人添麻煩的”，老伴去世之后，父親一改往日孤僻不善言詞的形象，變得開(kāi)朗積極起來(lái)，一到東京就交到了大把朋友。

撇除電視劇的說(shuō)教意味，添麻煩被轉(zhuǎn)換成了人與人之間的“連結(jié)”（日本人可能更喜歡說(shuō)羈絆）。大介的獨(dú)身主義好比一座孤島，這樣的島嶼在東京這樣的特大城市里比比皆是，且天天都在生成，但這似乎是一座自我切斷的孤島，也就是島嶼之間的相互關(guān)聯(lián)是被島主自行隔絕的。自我本位與家庭本位的易位，“團(tuán)塊世代”與“泡沫世代”以及后續(xù)“寬松世代”的價(jià)值交接，已經(jīng)出現(xiàn)了某種意義上的崩壞。什么都不做，等待你的就是寂寞的晚年？父親的憤怒，大介的沉默，既是寫(xiě)實(shí)，也是拋給觀眾的質(zhì)問(wèn)。

 當(dāng)然也不是所有子女都會(huì)拋卻照護(hù)父母的責(zé)任，相反一部分的人盡力了，然而他們面對(duì)的，或許也是我們不想面對(duì)的。

《老后兩代破產(chǎn)》里記錄了這樣一個(gè)慘烈的故事，2015年，巖手縣一家媒體報(bào)道了當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的母親和60多歲的兒子一同身亡的社會(huì)新聞，兒子武在生前竭盡全力地照護(hù)年邁的母親。由于無(wú)法支付母親長(zhǎng)期養(yǎng)老的費(fèi)用，武選擇放棄工作，回家照顧母親。

這樣的事件雖說(shuō)是悲劇，但是在日本也不算特殊。按照日本官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，因?yàn)榭醋o(hù)父母而辭職的人數(shù)每年達(dá)到了10萬(wàn)人，辭去工作后由于日本人的預(yù)期壽命全球領(lǐng)先，這些已經(jīng)邁入中年門(mén)檻的子女通常需要照護(hù)父母十年乃至幾十年，子女先父母離世的消息在這組關(guān)系中亦是尋常的案例。

NHK更是直接把地方政府看護(hù)資源的短缺放置在了觀眾眼前。武和母親的悲劇最大的根源就是看護(hù)資源的昂貴，而且即便能夠支付得起每日數(shù)千日元的照護(hù)費(fèi)用，看護(hù)人手的離職和流失也是迫切需要解決的問(wèn)題。實(shí)際照顧過(guò)老人，你會(huì)明白這絕對(duì)是一件費(fèi)心力的工作，不僅僅因?yàn)槔先说氖軙?huì)帶來(lái)的不便與污穢，更多的是那種彌漫在照護(hù)工作中的負(fù)面情緒。

近年來(lái)，日本多地爆出養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中的丑聞與案件，工作人員長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作以及相對(duì)微薄的收入，讓一些人不堪重負(fù)，選擇投毒、放火乃至直接殺害機(jī)構(gòu)中的老人，而社會(huì)層面上也不乏否定老人存在意義的言論。

 “老去是一種罪過(guò)嗎？”

“現(xiàn)今的時(shí)代，人們似乎已不再因長(zhǎng)壽而感到由衷的喜悅了……”

《老人漂泊社會(huì)》《老后兩代破產(chǎn)》的序言里，用不同的形式，表述了刻下日本社會(huì)的深重危機(jī)。但是就像文章開(kāi)頭提到的那般，這場(chǎng)危機(jī)就像是你靜悄悄地觀察窗外的降雪一般，隔著玻璃，中青年們能夠預(yù)感到“大難臨頭”，但也許沒(méi)有人真的有勇氣主動(dòng)地打開(kāi)窗戶，看看被雪壓斷的枝椏，更別說(shuō)打開(kāi)門(mén)奮力清掃成噸的積雪了。

人無(wú)法選擇自己的出生，也無(wú)法選擇（在普通情況下）自己的死亡。

如果留心關(guān)注上海本地新聞媒體的報(bào)道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)，走失的老人已經(jīng)成為了本埠新聞不可缺少的元素，這些老人的子女從全國(guó)各地跑到上海來(lái)工作，老人原先留在老家照顧留守子女，而后又要到大城市里繼續(xù)照料孩子們的生活起居。

老年生活的被剝奪，似乎不需要他們自己的同意，面對(duì)孫輩們的笑臉相迎，站在幼兒園門(mén)口的祖輩們也只能報(bào)以笑容。這是我們國(guó)度傳統(tǒng)文化所暗含的家族使命，這里說(shuō)的“被剝奪”，在大多數(shù)老人的眼里是自然而然，但是真的要問(wèn)他們到老了如何自處，或許他們又會(huì)告訴你——“我們不會(huì)麻煩你的”。

 還是來(lái)自《家庭的模樣》里的臺(tái)詞，大介的父親在年輕的時(shí)候常說(shuō)——“孤零零地漂泊在海上的感覺(jué)最好了”。確實(shí)，自己的后方有老婆坐鎮(zhèn)，自己只需要做好漁民，就完成了父親的角色扮演。但是說(shuō)到底，人生不僅是場(chǎng)角色扮演游戲，人生的角色注定了它有成長(zhǎng)，它必然有一個(gè)“老”的結(jié)局，以及看得見(jiàn)的終點(diǎn)。

“當(dāng)一個(gè)人上了年紀(jì)無(wú)法過(guò)獨(dú)居生活、無(wú)法表達(dá)自己的意志后，縱然有心去解決這個(gè)問(wèn)題，也必將面對(duì)進(jìn)退維谷的艱難選擇。因此，我們需要未雨綢繆，在陷入這種困局之前，認(rèn)真考慮‘自己老后準(zhǔn)備在何處、與誰(shuí)一起、如何度過(guò)’，提前做好老后規(guī)劃——這才是守護(hù)自我人生的唯一辦法?！?/p>

NHK的總結(jié)或許陳舊，但是依舊刺耳，社會(huì)的發(fā)展不由得我們停下來(lái)思索，只有在面對(duì)問(wèn)題的時(shí)候，才能給出每個(gè)人自己的答案，這幾本書(shū)或許可以在川流不息的周而復(fù)始中給你一些“提前量”，更好地面對(duì)不敢面對(duì)的前路。

文章來(lái)源：非虛構(gòu)時(shí)間

作者：吳昊 

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意