理想國imaginist/文 請設(shè)想：如果有一天醒來，你失去了你的全部記憶，那你將是誰？你還會是你自己嗎？

米沃什在哈佛大學(xué)做講座，在演講落幕時說道：“人類是靠對自己的記憶而活的，即是說，活在歷史中?！?/p>

米沃什在漫長的流亡生活中，從未拋棄過他個人的歷史、他的獨家記憶。在他的小心保管下，他把自己的過去整理成了一本詞典——他曾經(jīng)的朋友，家鄉(xiāng)，見過一面的人，旅居過的地方，心有戚戚的事，都化作了詞典中精簡、雋永的詞條，陪伴著他的余生，繼續(xù)在時間中漂流而不褪色。

“我的時代，我的二十世紀，重壓在我的心頭，它是由一些我認識或聽說過的人們的聲音和面孔所構(gòu)成的，而現(xiàn)在，他們已不復(fù)存在。許多人因某事而出名，他們進入了百科全書，但更多的人被遺忘了，他們所能做的就是利用我，利用我血流的節(jié)奏，利用我握筆的手，回到生者之中，待上片刻?！?/p>

憑借《米沃什詞典》，我們發(fā)現(xiàn)了二十世紀鮮有人知又深邃廣袤的一角。通過這一個世紀的回憶與證言，破碎的土地得以重組，逝去的人們發(fā)出聲音，時代的悲與喜、善與惡，于這些深沉的文字中得到了永恒。

下文節(jié)選自《米沃什詞典》

AFTER ALL（終究）

終究，我還是到處旅行過了。有些旅行出自我本人的意愿，但更多的還是由環(huán)境促成，我因此到過世界上很多地方。當我還是維爾諾一名高中生的時候，我曾試圖從有關(guān)俄國戰(zhàn)爭與革命的圖片中理出個頭緒來；在那之外，一切都是未來，是個無法兌現(xiàn)的誓約。在法國、意大利、瑞士、比利時、荷蘭、丹麥、瑞典——一個又一個，簡直數(shù)不清——然后是北美和中美洲，我在旅途中體驗過多少情感啊，它們有好有壞。所以，我算是部分地實現(xiàn)了我那位冒險家父親的期望，雖然我從未真正成為一個國家和地域的收集者，因為盡管有種種浪漫幻想，但生活對我還是有太多別的要求。不管怎樣，在一個變化有增無減的時代，世紀之初還顯得遙遠陌生的事物，隨著歲月的推移，變成了家常便飯。

我的先輩們很少跨出他們祖居的基日達尼地區(qū)半步，去走訪一下我們的城市，如維爾諾或里加。但是我父親，甚至在他去克拉斯諾亞爾斯克之前，便從一趟穿越波羅的海地區(qū)的旅行中帶回了一些有關(guān)1910年歐洲的見聞。翻看他的荷蘭影集，我會研究阿姆斯特丹的運河，就像我研究他1913年攝于葉尼塞河口的照片，照片中他站在弗里喬夫·南森的蒸汽船甲板上。

我小時候沒什么照片可看。我對外國的想象建立在圖片和木刻版畫上——例如儒勒·凡爾納和梅恩·里德作品中的插圖。不過那時已經(jīng)有電影院放電影了。

我到過許多城市、許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個小地方人的謹慎。一旦在一座城市里安頓下來，我就不愿冒險走出我居住的區(qū)域。這樣一來，每天我就只好看那些一樣的東西。這表明我害怕被打碎，害怕失去我的中心、我的精神家園。但對此我也多少可以另作一番解釋。我們畢生塑造我們的個人神話，越是早年的事，其影響越持久。我越是遠離家鄉(xiāng)（我要說，加利福尼亞離我的家鄉(xiāng)可是夠遠的），我越要找到與那個來自謝泰伊涅和維爾諾的故我的關(guān)聯(lián)。我以此解釋我何以要緊緊抓住波蘭語不放。這種選擇看起來既動人又愛國，但說實話我是把自己關(guān)進了自己的堡壘，并且拉起了吊橋：讓別人在外面鬧嚷吧。我對被認可的需要——誰不需要被認可？——并沒有強大到足以將我誘惑到外面的世界并促使我改用英文寫作。我被另外的東西所召喚。

半個多世紀之后，我重返我的出生地和維爾諾，這就像一個圓圈最終畫成。我能夠領(lǐng)會這種好運，是它使我與我的過去重逢，這太難得了。這一經(jīng)驗強大，復(fù)雜，而要表述它則超出了我的語言能力。沉浸在情感的波濤之中，我也許只是無話可說。正因為此，我回到了間接的自我表達方式，即，我開始為各種人物素描與事件登記造冊，而不是談?wù)撐易约骸?/p>

可以說是這樣。

《旅行》

BIOGRAPHIES（傳記）

明擺著，所有傳記都是作偽，我自己寫的也不例外，讀者從這本《詞典》或許就會得出這樣的結(jié)論。傳記之所以作偽，是因為其中各章看似根據(jù)某個預(yù)設(shè)的架構(gòu)串聯(lián)成篇，但事實上，它們是以別的方式關(guān)聯(lián)起來的，只是無人知道其中玄機而已。同樣的作偽也影響到自傳的寫作，因為無論誰寫出自己的生活，他都不得不僭用上帝視角來理解那些彼此交叉的因果。

傳記就像貝殼；關(guān)于曾經(jīng)生活在其中的軟體動物，你無法從貝殼那里了解多少。即使是根據(jù)我的文學(xué)作品寫成的傳記，我依然覺得好像我把一個空殼扔在了身后。

因此，傳記的價值只在于它能使人多多少少地重構(gòu)傳主曾經(jīng)生活過的時代。

《巴比倫柏林》

CURIOSITY（好奇）

每個人小時候都干過拿鏡子折射陽光的事，盡管不是每個人都好好想過這件事。光線在一個有限的范圍內(nèi)移動；一旦超出這個范圍，光線便消失了。從這樣一種觀察中大概可以看出小科學(xué)家朝演繹推理方向進步的智力傾向——當然也未必如此。如此運作的世界會使他完全著迷。說實在的，無論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無數(shù)細節(jié)，無不值得留意。

如此組織起來的世界妙趣無限；嶄新的發(fā)現(xiàn)會層出不窮。這就像一次穿越迷宮之旅，當我們穿行的時候，迷宮也在悸動，在變化，在生長。我們獨自進行這一旅程，但同時也參與全人類共同的事業(yè)，參與各種神話、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展，以及科學(xué)的完善。驅(qū)策我們的好奇心不會滿足，既然它不會隨時間流逝而稍減，那它便是對于死亡趨向的有力抗拒。不過，說實話，我們中的許多人在步入死亡大門時同樣懷著巨大的好奇期待，急切地想去了解生命的另一面究竟是怎樣一個世界。

好奇的反面是厭倦。沒有什么還有待認知，日光之下無新事——所有導(dǎo)致這一結(jié)論的觀點都是錯誤的，是被厭倦或病態(tài)所左右的。

先生，你能否使我確信，當我們一天老似一天，還會有更新鮮的景象向我們展開，就像旅途中我們每經(jīng)過一個新的轉(zhuǎn)彎所看到的那樣？我能使你確信這一點。一切看起來好像都一樣，但還是不一樣。毫無疑問，我們是在變老；這就是說，我們的感官在棄我們而去，我們的聽力日漸遲鈍，我們的視力越來越弱。但我們的頭腦變得敏銳了，這是我們年輕時所不具備的，它彌補了我們所失去的東西。所以，當頭腦也被年紀打敗，追隨感官昏昏入睡，就更值得同情。

我尊敬那些由于對知識的饑渴而跨到死亡邊界另一邊的思想者和詩人，并與他們深深共情。斯威登堡的天堂是建立在無止境地獲取知識并學(xué)以致用（usus）的基礎(chǔ)之上的，否則皇家礦業(yè)協(xié)會勤勉的評估員該如何設(shè)想天堂？七十歲的威廉·布萊克去世時唱著贊美詩，他堅信——不只是相信，而且還知道——他將被載向永恒的知識的獵苑，那里再不會有能量或想象的荒廢。

倘若有那么多人在數(shù)千年的時間里努力想要發(fā)現(xiàn)、觸摸、命名、理解一個有著無數(shù)維度的難以捉摸的現(xiàn)實，那么好奇心一定是一種強大的激情。那個把我們說成是一張紙上的二維形影的人何其聰明：很難跟平面人解釋在這張紙上方一厘米、身處三維空間之中的東西，更別說存在于其他維度之中的東西了。

《綠光》

TIME（時間）

千百年來，我們?nèi)祟愐恢痹谒伎际澜鐝暮味鴣?。有人說，肯定有一個開始；又有人說，它始終存在。對我們而言，“始終”已失去所有意義，因為在“大爆炸”之前沒有時間——雖然不論是我們的想象，還是我們的語言，都沒法理解“沒有時間”這個概念。在“有”之前存在的是什么呢？查特斯大學(xué)和牛津大學(xué)的中世紀學(xué)者們認為，那是神圣之光。神圣之光轉(zhuǎn)變（transmutatio）成物理之光，于是創(chuàng)造出了整個宇宙。他們會樂于接受“大爆炸”理論的，他們會說：“對，就這么回事。”

思考時間就是思考人生，而時間這個題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰、觀念，相比于我們是時間的產(chǎn)物、生死皆如蜉蝣這一事實，何其蒼白。難以捕捉的“此時”要么逃往過去，要么奔向未來，它要么已成回憶，要么是未至的期望。我們通過言語進行交流，而言語如同音樂，是時間的抑揚頓挫。難道繪畫和建筑不正是在把節(jié)奏轉(zhuǎn)化為空間嗎？

我的頭腦中滿是對活人和死人的回憶。我在寫他們的時候總是意識到，我自己也會隨時離開。在二十世紀人類的星空中，我們聚在一起，就像一團云，或是一團星云。我同時代的人們：盡管我們生于不同的國家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個時代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強大。

摩涅莫辛涅，眾繆斯的母親。

的確，記憶女神是眾繆斯的母親。埃德加·艾倫·坡把轉(zhuǎn)瞬即逝的憂郁稱作一切音調(diào)中最富有詩意的。我們閱讀那些數(shù)千年前的詩歌，到處都是相同的感傷，有對河水流逝的沉思，也有對我們生與逝的思索。

我們一方面沉浸于回憶，另一方面又強烈渴望逃出時間，逃到永恒律法之鄉(xiāng)，那兒的一切都不會被毀滅。柏拉圖和他的理念（eidos）：野兔、狐貍和馬匹在大地上跑來跑去，而后消失；但是，在天上某個地方，關(guān)于野兔、狐貍和馬匹的理念，跟三角定律和阿基米德定律一樣，是永恒的存在，不會被混亂的、沾染著死亡氣息的經(jīng)驗性證據(jù)所顛覆。

《萬物生靈》

TRUTH（真相）?

盡管人們攻擊有關(guān)真相的概念，盡管人們再也不相信有可能發(fā)現(xiàn)關(guān)于過去的客觀事實，但大家還在繼續(xù)熱情地寫作回憶錄，想揭示一切在事實上究竟是怎樣的。這迫切的需要證明了我們始終渴望基于所謂事實的敘述，這種敘述不會隨著觀點改變而發(fā)生變化。大家都知道，同一個事實在兩位目擊者眼里并不相同，但一個誠實的編年史家自信他的描述千真萬確。在此，他的誠意起到了決定性作用，我們應(yīng)該尊重這一點，即使他違背了初衷，從自己的利益出發(fā)塑造了事實。更改事實，以便粉飾過去或掩飾丑陋，這是使觀點受到歪曲的最常見的原因。我們常常為故事講述者的盲目感到驚訝，他自己是意識不到這一點的；一個經(jīng)典的例子就是讓—雅克·盧梭的《懺悔錄》。最不可信的是政治家的回憶錄，因為他們?nèi)鲋e太多，我們很難相信他們的誠意。

當我談?wù)撟约河H身經(jīng)歷的二十世紀時，我力圖做到誠實。在這方面幫助我的，是我的缺陷，而不是我的美德。對我而言，這一直就很難選擇。我很難宣稱自己屬于某一方，或者頑固地堅持自己的觀點。由于我安于自己所處的位置，聽憑自己在與同時代人的關(guān)系中像個局外人，我力圖憑直覺去了解對方的觀點。如果我具有合作精神，我應(yīng)該會取得更大的成功，由此可以推論出：當人們希望做出明確的道德判斷時，其精神會遭遇相當大的困難。

《遺愿清單》

我們致力于了解關(guān)于此生的真相，即使各種各樣的人生形態(tài)彼此并不一致。我們是相互分隔的個體，但與此同時，我們每個人都是一個中介，被我們不太了解的力量驅(qū)使著。那種力量就像一條大河的水流，經(jīng)過它，我們就會變得彼此相似，擁有共同的風(fēng)格或形貌。我們自己的真實形象會使我們想到馬賽克，組成它的是一些具有不同的價值和色彩的小石子。