黑白文娛/文 木刃/文??幾個(gè)月前，“《狗陣》成為戛納電影節(jié)唯一獲獎(jiǎng)華語電影”短暫地上了熱搜。從入圍到獲獎(jiǎng)，《狗陣》引發(fā)了華語片出海破圈的歡呼，管虎作為第六代導(dǎo)演被電影界頻頻提及，在商業(yè)片盛行的當(dāng)下展現(xiàn)出一種文藝復(fù)興的破陣之姿。

但關(guān)于電影的意義討論，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)內(nèi)容本身的聚焦。不同于管虎之前《八佰》這種商業(yè)主旋律，《狗陣》鮮有戲劇沖突與臺(tái)詞交鋒，充滿了大量的空鏡頭，關(guān)于動(dòng)物的符號(hào)意象處處皆是，觀眾很容易能感覺出導(dǎo)演希望用這些意象完成另一種敘事。這是一把雙刃劍，它凸顯了電影的復(fù)雜與深度，也讓節(jié)奏變得徐緩沉悶，口碑兩極化。

管虎在采訪中曾表示，親身體驗(yàn)了中國過去幾十年的發(fā)展變遷后，他希望在作品里表現(xiàn)出在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們的生活，探索那些被時(shí)代拋棄的渺小個(gè)體的生存——“電影講的是一個(gè)‘再上路’的故事”。

某種程度上講，這部電影透出的也是文藝片當(dāng)下現(xiàn)狀的發(fā)展與反思。隨著《狗陣》的獲獎(jiǎng)，它自身也成了“文藝片再上路”的最好樣板。

失語者：人與狗的一體兩面

再上路的前提是停滯，破陣的前提是陷陣。這種對(duì)比，成了電影全片的基調(diào)。

被困住的，首先是人。彭于晏飾演的二郎，就是最大的題眼。

因?yàn)檫^失殺人被監(jiān)禁十年后獲得假釋，二郎的特殊身份，便是困住他最大的障礙：被異化、被訓(xùn)斥、又被教導(dǎo)著要融入主流。被剝奪掉自我后，二郎也一同被剝奪掉了語言。

幾乎沒有臺(tái)詞，是二郎這個(gè)人物設(shè)定上的亮點(diǎn)：既凸顯出他落魄的際遇與性格，也讓關(guān)于人物的背景化為暗線，成了觀眾需要在劇情的推進(jìn)中找尋拼湊的謎。當(dāng)觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)，如今的失語者曾是熱愛摩托與音樂的摩登青年、“是個(gè)名人”時(shí)，這份對(duì)比反差豐富了人物的立體感，也讓他的無奈與窘迫更為尖銳。

不過，二郎需要破陣的，并不是針對(duì)身份的自我認(rèn)同，而是如何在現(xiàn)實(shí)生活中安穩(wěn)地活下去：警察、同學(xué)、舊識(shí)幫忙安排工作，但進(jìn)入巡防隊(duì)后，二郎的不善言辭、不會(huì)喝酒等等擰巴，讓他與人群總也格格不入。然而情感，總得有處安放。為了吸引外資建廠，排除危險(xiǎn)隱患，二郎加入巡防隊(duì)抓流浪野狗。在抓捕的過程中，二郎與一只咬過他的黑狗漸漸建立了情感依賴。

這幾乎是個(gè)當(dāng)代版的“二郎神”隱喻，電影中的狗，是一條細(xì)長矯健的黑色獵犬，恰是哮天犬的原型。神話傳說里，二郎神與哮天犬不打不相識(shí)，正是因?yàn)槎缮癜咽軅南烊畮Щ丶爷焸?，一人一狗才慢慢培養(yǎng)出了感情，后來二郎神差點(diǎn)墜崖時(shí)，為哮天犬所救。這種相愛相殺、惺惺相惜、互為救贖的對(duì)照，也成了《狗陣》里二郎與黑狗的情感參照。

在廢棄的空樓角落，二郎與黑狗因?yàn)槿瞿驌尩乇P，有了初步的交鋒；在荒野的沙塵暴中，原本對(duì)峙的他們選擇依偎取暖；為了確保沒有感染狂犬病，一人一狗一同被隔離時(shí)，二郎不忍黑狗被冰雹傷害，試探著將它帶進(jìn)屋內(nèi)；建立信任后，擔(dān)心二郎被屠夫傷害，黑狗奮力沖破玻璃……

除去這種雙向的陪伴救贖，隨著劇情的深入，觀眾越來越發(fā)現(xiàn)，二郎與黑狗，其實(shí)就是一體兩面。出獄后的二郎拍攝證件照時(shí)，被人告知不要笑；辦理狗證時(shí)，黑狗也被人說著不要亂動(dòng)。除去這類明示，黑狗的攻擊性、孤立感以及對(duì)溫暖懷抱的渴望，都是二郎自身的映射。而在電影的最后，二郎父親在醫(yī)院中昏迷時(shí)，悄悄潛入病床的黑狗將掌搭在父親手上，這么一幕靈性時(shí)刻，也透露出默默無言的二郎的內(nèi)心洶涌。

到底何為《狗陣》？狗是群體生物，有自己的族群，有嚴(yán)格的等級(jí)地位。電影的最初，西北戈壁的一輛大巴車，被一群奔馳的野狗沖擊傾倒。這種看似狂亂的陣形，是狗群維持自我體系的具現(xiàn)。

當(dāng)二郎與黑狗的意象統(tǒng)一時(shí)，狗陣也就成了人陣：人類的群體里也有等級(jí)地位，想要融入其中，就得遵守對(duì)應(yīng)的準(zhǔn)則。

電影中有個(gè)非常具有戲劇象征的魔幻時(shí)刻：天狗食日，世界漆黑，為了觀測這一幕，人們紛紛走向戈壁山坡，沉浸在天象奇觀中。這一刻，滿山的人類與滿山的野狗無異。二郎與黑狗的統(tǒng)一，變成了人群與狗群的統(tǒng)一，也暗喻出導(dǎo)演的作者性表達(dá)：群體如同圍城，想存活，就必須進(jìn)入；一旦進(jìn)入，又會(huì)丟失自我。每個(gè)人就這么在糾結(jié)、彷徨中找尋方向，尋求破陣。

新時(shí)代：被拋下的舊城

導(dǎo)演管虎在影片的上海首映禮上說，時(shí)代這趟列車，總有人沒有趕上，他的攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他們，于是就有了《狗陣》。

在定義“掉隊(duì)”的人上，管虎最終選擇呈現(xiàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì)兩個(gè)月前一個(gè)叫做赤峽的西北小鎮(zhèn)。2008年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，自身也是充滿了對(duì)比的典型年份：北京奧運(yùn)會(huì)舉民皆歡，汶川大地震全民皆悲。在那個(gè)悲喜交割的變動(dòng)時(shí)代，情感的變化復(fù)雜讓人難以平復(fù)，也更耐人尋味。

《狗陣》就有一個(gè)“人類的悲歡并不相通”的關(guān)鍵情節(jié)：二郎陪著病重的父親，在暗燈的病房里垂下頭；醫(yī)院樓下，另一群人為2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕高舉著手。這一段其實(shí)取材于管虎自身的經(jīng)歷，彼時(shí)，管虎跟各大城市的人一起歡呼時(shí)，卻接到了山區(qū)老家親戚去世的電話。痛哭流涕的他，面對(duì)前一刻的喜悅，產(chǎn)生了一種晃動(dòng)與割裂。

這份割裂，穿越十幾年的時(shí)光，在電影銀幕中有了一種讓人能深度共情的擰巴感。這份小人物與時(shí)代格格不入的擰巴，其實(shí)并不獨(dú)屬主角二郎身上，而是在每個(gè)人物身上反復(fù)重現(xiàn)。

二郎的父親，在二郎入獄后，執(zhí)意搬入動(dòng)物園，跟動(dòng)物們同住。當(dāng)動(dòng)物園逐漸破敗時(shí)，這位年邁的老人只能用米糊喂養(yǎng)老虎，久不食肉的老虎甚至在見到兔子時(shí)都失去了狩獵的獸性。胡屠戶一心要為自己死去的侄子討到自己所定義的公道，反復(fù)為難二郎，甚至在被二郎從蛇群中拯救后，也仍然認(rèn)為二郎需要每年為侄子的遺照磕頭；佟麗婭飾演的葡萄，隨大歌舞團(tuán)來到赤峽鎮(zhèn)，以肚皮舞舞者的身份漂泊，一邊感慨同團(tuán)的男人吊著自己不愿意給自己著落，一邊半是戲謔半是真心地問二郎“你敢不敢娶我”……

時(shí)代變遷之下，幾乎沒有人可以確鑿地掌控自己的命運(yùn)。這是一群被“卡住”的人，人群聚在一起，成了一座被卡住的舊城市，在大時(shí)代發(fā)展的光環(huán)背后被更多人遺忘。新時(shí)代對(duì)舊城市的“圍剿”，成了一種更大的“陣”。此時(shí)，破陣不再是二郎一個(gè)人的命題，而是針對(duì)更多人的遙問。

管虎認(rèn)為，捕捉這群經(jīng)歷社會(huì)變革的人的生活，是減法與簡化的力量，穿越了創(chuàng)作本身：不需要影視層面的可以雕琢，哪怕只是將原貌搬上銀幕，也能激發(fā)出巨大的戲劇力量。這樣的處理，或許會(huì)讓整部電影顯得稍微有些寡淡，但靜水流深，也能真正震動(dòng)一部分人。

而拋開商業(yè)片慣用的強(qiáng)情節(jié)，慢節(jié)奏下的《狗陣》，也因?yàn)榫劢谷吮旧矶a(chǎn)生了許多動(dòng)人的光點(diǎn)：拉面店老板執(zhí)意不收二郎的飯錢；為了安慰痛失愛犬的小姑娘，二郎偷偷放走沒有辦狗證的小狗；即便二郎疑似得了狂犬病，發(fā)小聶十里（周游 飾）也會(huì)在隔離期間每天給自己的好兄弟送飯……這些碎片，流動(dòng)成人間的星河。

管虎認(rèn)為，記錄那些看不見的小人物的生活和經(jīng)歷，是這部電影能給我們的最偉大的禮物?！跋Ｍ嗄旰螅藗兡芷骋娝麄儍?nèi)心的自我，看到當(dāng)時(shí)那個(gè)地方的生活?！?/p>

每個(gè)人都陷在自己的生活中，面對(duì)時(shí)代的變化奮力急泳。如果所有問題都得不到明確的答案，那么記住，就是一種最好的破陣。

再上路：永遠(yuǎn)保留作者性

《狗陣》登上戛納舞臺(tái)，最終獲得了“一種關(guān)注”單元最佳影片以及“狗狗金棕櫚”評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?！耙环N關(guān)注”單元是戛納官方競賽單元之一，地位僅次于主競賽單元。這個(gè)單元，以影片獨(dú)特的審美和新穎奇異的小眾風(fēng)格而聞名，通常會(huì)頒給不知名的導(dǎo)演，鼓勵(lì)新晉影人大膽創(chuàng)新。

從這個(gè)角度上講，管虎乃至整個(gè)華語電影，其實(shí)都是一種“新人”。管虎上一次長片在“三大”亮相，還是《老炮兒》入選威尼斯閉幕片的2015年。這次獲獎(jiǎng)，《狗陣》確實(shí)是華語電影史上的一次重要里程。

另一個(gè)角度，獨(dú)特審美與新穎風(fēng)格，也是《狗陣》本次突圍的關(guān)鍵之一。這些年，管虎的作品在商業(yè)和口碑上都取得巨大成功，讓他成為第六代導(dǎo)演代表中為主流觀眾熟知的電影人。管虎一直擅長于探討社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)問題，從《殺生》《老炮兒》等風(fēng)格強(qiáng)烈的作品到《金剛川》《八佰》等主旋律，《狗陣》的出現(xiàn)是管虎回歸作者性的作品，鉛華洗盡，以一部純粹的文藝片投向生活流?；蛟S，現(xiàn)當(dāng)下，脫離商業(yè)性、彰顯作者性，某種程度就是一種獨(dú)特性。

《狗陣》中，二郎的形象也幾乎可以看作是導(dǎo)演本人的化身。年輕時(shí)的管虎，拍《頭發(fā)亂了》《上車走吧》《斗?！贰米约旱纳铋啔v，以二郎與黑狗的形象，投射出玩樂隊(duì)、玩摩托、聽平克弗洛伊德的文青過往。作者性是個(gè)寶藏，足以在銀幕中破陣，帶來更多驚喜。

然而，也因?yàn)槟芘c作者性同頻的終究是一小部分人，面對(duì)長鏡頭不斷掠影的巖石與砂礫以及內(nèi)在不斷疊加而出的人與狗的孤獨(dú)時(shí)，緩慢拖曳的節(jié)奏也不可避免地給一些觀眾帶來了一些疲憊感。

同時(shí)，由于管虎自身的喜好與經(jīng)驗(yàn)投射，也讓私人性過強(qiáng)的特質(zhì)，讓這份看似普通的現(xiàn)實(shí)主義，變得不那么現(xiàn)實(shí)起來：殺人入獄的二郎，出獄后不但很少有人躲著他，反而處處被人照顧，讓二郎的處境顯得其實(shí)沒有那么嶙峋，反而透出了一種安全感。女性群體的缺失，也讓與女性相關(guān)的情節(jié)變得有些工具化，佟麗婭演的角色變成了一種情緒上的插片，可有可無。

同樣的可有可無，也幾乎可以蔓延到影片中的諸多人物。當(dāng)電影的主線顯得薄弱、支線變得繁雜時(shí)，那些活躍在各自人物線上的角色，一定程度也喪失了主體性，讓電影成了一部縫縫補(bǔ)補(bǔ)的散文詩集。如同當(dāng)?shù)亟谈傅馁Z樟柯、死在寵物身邊的獨(dú)居老人、不斷開鎖的智障……那些投機(jī)取巧的人、被邊緣化的人、被忽略的人，被時(shí)代所丟的命運(yùn)也一同出現(xiàn)在了電影之中，舍棄其中任一似乎也沒什么干系。

如今，管虎也走向了以片養(yǎng)片的大導(dǎo)演路徑，在他的商業(yè)類型和作者表達(dá)的平衡之間，文藝片成了一塊無法割舍的桃源之地。

面對(duì)作者性的自我保留，管虎其實(shí)給出了一份答案。電影的最后，二郎帶著黑狗新生的幼崽，決定離開故鄉(xiāng)。摩托飛馳，二郎又一次遇到那座由木板搭成的危橋。他曾開車路過一次，翻車了。這時(shí)，他選擇將幼崽先安放在前路，然后回頭，再一次驅(qū)車飛躍。

他又一次摔倒了，但他又一次爬了起來，俯身抱起幼崽再度出發(fā)。

出發(fā)再上路，這就是管虎給出的答案。它暗示出，渺小的個(gè)體并不總是與宏大敘事同步，總有人掉隊(duì)，跌跌撞撞；卻也堅(jiān)定地告知，哪怕外面的陣營再強(qiáng)大，跌倒、淪陷、倒地，也可以再次出發(fā)。這是個(gè)人的選擇，也是保留作者性后文藝電影的方向。

圖片來源：《狗陣》公開海報(bào)