劉剛/文 要命的來了

清朝的歷史，有點(diǎn)奇特，一過清初，就到了晚年，進(jìn)入“晚清”，還沒中興，就已衰落，似乎不合一代王朝的慣例。

怪起來，清初諸君壽命長，可能是個原因，但更為要緊的是，英國人來了，帶著革命來了！一手民主革命，一手工業(yè)革命，這兩手，哪一手，都是顛覆性的，都能要了清朝的命。

清朝，已不能像以前的朝代那樣，可以在天朝的觀念里，靠著歷史形成的體量，躺平了發(fā)展，因?yàn)橐膩砹恕?/p>

自以為功德圓滿，乾隆皇帝顯然沒有意識到這一點(diǎn)，雖然他也曾“胸懷祖國，放眼世界”，搞定了“北虜南夷”——俄國與荷蘭，但他卻惹了最不該惹的國，他為什么要拒絕英國？

通常的說法是，他自以為是，不通夷情，以至于給子孫招來橫禍，其實(shí)正相反，他知道得太多，經(jīng)歷了太多，被歷史的經(jīng)驗(yàn)束縛住了，背負(fù)了他本來應(yīng)該放下的一個歷史的包袱——法國大革命的包袱，說起來，有點(diǎn)不可理喻，什么包袱不好背，為何偏要背法國大革命的包袱？這就涉及當(dāng)時中國與法國的關(guān)系。

在歐洲，同中國關(guān)系最好的國家，便是法國，那關(guān)系，從路易十四和康熙時代就已建立，東西兩帝，彼此仰慕，互相欣賞，為此，路易十四派遣使團(tuán)來中國，向中國皇帝致敬，還派教士來康熙帝身邊傳授西學(xué)，協(xié)助康熙帝開展對歐洲的外交工作。

值得一提的是，1693年，帝患瘧疾，命在旦夕，剛好，法國教士洪若翰一行赴京，用藥治愈，故帝于京城西安門一帶，賜地筑屋，安頓教士，又以法國教士白晉為特使，出使法國。

康熙帝嘗到了傳教士的好處，所以讓白晉轉(zhuǎn)請法王路易十四，增派教士來華。路易十四接見白晉，問起康熙帝——那位東方的“太陽王”，白晉不吝贊美，但話頭一轉(zhuǎn)，又說：還是不能跟您媲美，如果他在宗教問題上也能榮幸地像您，那么他就與您完全一樣，榮列為曾經(jīng)統(tǒng)治過人世的完美無缺的君王之一了。五年以后，路易十四又派了第二支傳教團(tuán)來華，人數(shù)多達(dá)15名。

乾隆時，路易十五亦遣使來華，給乾隆帝帶來厚禮，本著“來而不往非禮也”的禮節(jié)性的原則，乾隆帝也動了個“破天荒”的念頭——也派個正式的國家使團(tuán)去法國，回敬法王。

其時，乾隆帝身邊，有位法國教士，漢名“錢德明”，他是第一個將《孫子兵法》譯介歐洲的法國漢學(xué)家，在給妹妹的信中，他提到過“乾隆皇帝有遣使臣至法見路易十六世之計劃，德明將隨使行，法國王室似甚期待使臣之來”，可惜的是，“法國王室的期待”竟然落空了，該使團(tuán)終未成行，原因就是法國大革命。

法國革命，始于乾隆五十四年——1789年7月14日，1793年1月21日，雅各賓黨人以叛國罪將路易十六送上斷頭臺，以其發(fā)明的斬首機(jī)將他斬首，此亦真可謂作法者多自斃了。

一個國王，發(fā)明什么不好，為何偏要發(fā)明斬首機(jī)器？他應(yīng)當(dāng)執(zhí)戈于疆場，怎能操刀于刑場？那是儈子手勾當(dāng)?？梢娝e得多么無聊，想法又多么荒唐，總想著拿臣民的頭顱給他的國家機(jī)器試刀，為他的王權(quán)主義開光，結(jié)果，報應(yīng)落在自己頭上。

乾隆帝已知路易十六的下場，狐悲之余，難免深思，他要早做防患，用文字獄防范中國的啟蒙運(yùn)動，用閉關(guān)鎖國防范域外革命輸入，恰于此時，英國使團(tuán)馬嘎爾尼一行來中國了。

英國，不是革命的先驅(qū)嗎？不也率先流行著砍國王的頭嗎？它為什么要在此時派使團(tuán)到中國來？難道它向歐洲輸出革命還不夠，還要來中國輸出革命嗎？看來英國人是來者不善！

當(dāng)時隨行副使斯當(dāng)東，似乎看出這一點(diǎn)，他在《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》中提到“最近法國的種種理論，沒有比中國政府對此更深惡痛絕的。使節(jié)團(tuán)來自西方，中國不愿同地球的這一部分接近。英國與法國為鄰，這一事實(shí)損害了它和遠(yuǎn)方中國的關(guān)系”。

豈止“與法國為鄰”，還有革命呢？砍頭呢？這一切，英國不都是先行者嗎？斯當(dāng)東雖然看到了問題，但他并未理解問題的嚴(yán)重性，在乾隆帝的眼里，早已把他們看作了不祥之人，帶著歐洲的殺氣來中國，尤其英使展示了英國工業(yè)革命的新興成果，過于先進(jìn)，皇帝看不懂，也不想懂，哪來什么需求？唯有拒絕了。

英國人看中國

這位斯當(dāng)東，可以說是英國第一位到過中國，見了皇帝，并記錄當(dāng)時所見而留下一本《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》的人。

他來中國之前對中國的印象，是基于英國女王伊麗莎白一世的“黃金時代”對萬歷時期的明朝中國的認(rèn)識形成的，跟他親眼所見的中國不一樣，他可能沒有意識到，明朝與清朝的中國，不是同一個朝代，也根本就不在同一個檔次上，拿著“黃金時代”對萬歷時期的印象來對照清朝的中國，從里到外都走了樣。

伊麗莎白時代的英國人如何看待中國？當(dāng)然不是僅憑一本《馬可·波羅游記》，他們還有自己的兩位“培根”先生。

第一位，13世紀(jì)的羅吉爾·培根，與馬可·波羅同時，同法國教士魯布魯克交往，也許還讀過《魯布魯克東行紀(jì)》，并以此成為了第一個聽說了“中國”的英國人。不過，那時的“中國”，不叫中國，歐洲人稱“契丹”，也不分契丹、蒙古、中國，總之，先入為主，他們先跟契丹打交道，也就稱蒙古和中國為“契丹”。

契丹乃遼國，原在中國北方，金滅遼時，遠(yuǎn)遁西域，在中亞以儒教立國，用中國文化同阿拉伯人和歐洲人打交道，這樣一來，中國同西方的交往，就以契丹為代表，與西方交流的中國文化也被契丹化了，這就如同劉鳳翥《契丹國號解》所“解”的那樣，“契丹”者，“大中”也，是包含了蒙古和中國的“大中國”。

魯布魯克到過中國，可他到的是“大中國”的蒙古，那時，蒙古已滅了契丹國，但元朝未立，故其未至中國本土，而馬可·波羅到中國時，元朝已立，所以他能游歷整個“大中國”。

羅吉爾·培根通過魯布魯克所了解的中國，只是“大中國”的一部分——蒙古帝國，他在自己的《大著作》里，也提到了“中國”，這是“中國”第一次出現(xiàn)在一位英國人的著作里。

而這位英國人，還是個煉丹家，對火藥尤有興趣，在《從丹藥到槍炮：世界史上的中國軍事格局》一書中，作者這樣寫道：西方人對火藥的第一條記述是學(xué)者羅吉爾·培根所錄。

然而，在當(dāng)時的阿拉伯兵書《馬術(shù)和軍械》（作者哈?！だ?，成書于1285至1295年間）中，則不僅記載了火藥源于中國，稱之為“契丹花”，還記錄了火器，也是從中國傳入的，稱之為“契丹火箭”，同時，又指出埃及馬穆魯克軍如何將中國竹制管形射擊火器——突火槍發(fā)展為木質(zhì)管形射擊火器“馬達(dá)發(fā)”。

相比之下，英國人關(guān)于中國的知識何等貧乏。

于是，知識不足，想象來補(bǔ)，到了14世紀(jì)，英國人約翰·曼德維爾根據(jù)自己對東方的向往和想象寫成《爵士游記》，歐洲早期有所謂的“神游旅行者”用二手材料寫游記的傳統(tǒng)，本書即是作者在參考了馬克·波羅和魯布魯克的中國游記后寫成的。

由于作者并未真正到過亞洲，全書皆由想象而成，故其描寫與亞洲各國的歷史地理有很大的差異，但由于當(dāng)時條件的限制，真正的旅行極其困難，因此本書仍然在歐洲產(chǎn)生了很大的影響，其作者在18世紀(jì)甚至被約翰遜博士譽(yù)為“英國散文之父”。

過了三百多年，等到第二位培根先生——弗朗西斯·培根到來時，英國人對“中國”的認(rèn)識，猛然地升華起來。

新認(rèn)識趨于新高度，開了“四大發(fā)明”先河。

“四大”說，由來已久，16世紀(jì)，先有意大利人卡丹，稱“三大發(fā)明”——磁羅盤、印刷術(shù)和火藥，為“整個古代沒有能與之相匹敵的發(fā)明”，17世紀(jì)之1620年，在《新工具》里，培根接著說：“再明白不過地表現(xiàn)在古人所不知、較近才發(fā)現(xiàn)、而起源卻還曖昧不彰的三種發(fā)明上，那就是印刷、火藥和磁石。這三種發(fā)明，已在世界范圍內(nèi)使事物的所有面貌和情況都改變了?！?/p>

但他們都不清楚“三大發(fā)明”的來源，對此，弗朗西斯·培根用了“曖昧不彰”一詞，當(dāng)然，這其實(shí)還是取決于他本人的興趣，如果他真想搞清楚，還是有可能的，最起碼，從羅吉爾·培根的《大著作》里，可以找到有關(guān)火藥的契丹來源。

嘗試中國通道

若要從根本上搞清楚來源，還得到中國去。可當(dāng)時的英國人卻去不了，由于同西班牙交戰(zhàn)，海上貿(mào)易的海路被西班牙封鎖，于是，換個海道，改從北海出發(fā)再往北去，又被北冰洋阻擋，海路不通，那就借道俄羅斯另走陸路，結(jié)果遭到沙皇拒絕。

最為尷尬的是，伊麗莎白女王本人曾給萬歷皇帝寫過三封信，均未送達(dá)，后來就下落不明。近有作者李超平，于《同舟共進(jìn)》發(fā)表《致萬歷帝：英女王遲到的來信》一文，讓我們一睹中國皇帝躺平時，英國女王及其國民舉國上下進(jìn)取的情景。

還在打敗西班牙“無敵艦隊(duì)”之前——1573年，這一年，便是萬歷元年，也就是萬歷帝登基的那一年，英國就問世了《海上統(tǒng)治》一書，作者威廉·布爾，是一位皇家海軍炮手。

書中指出，從英國前往中國，有五條通道，其中兩條：非洲通道——經(jīng)好望角入印度洋；南美洲通道——由麥哲倫海峽進(jìn)入太平洋，這兩條通道，被葡萄牙和西班牙人控制了。

另外，還有可能的通道，分別是：東北通道——海陸并行，先從海路，行至挪威北端，往東拐入北冰洋，再改走陸路，必經(jīng)俄羅斯，然后抵達(dá)中國，沙俄不允，故此路不通；北極通道——越過挪威，從北冰洋一直往東，但冰封雪凍，天寒地冷，無法通行；唯有西北通道——往西北，經(jīng)由格陵蘭島，越大西洋，達(dá)加拿大東北端，過北極群島，向西抵達(dá)白令海峽，由此轉(zhuǎn)向南下，就能到達(dá)明朝北邊的囊哈爾衛(wèi)——今庫頁島北部，此路或可一試。

1576年——萬歷四年，英倫六月，馬丁船長試航西北通道，途經(jīng)格陵蘭島，遭遇海上風(fēng)暴，船沉一，返回一，惟馬丁船長仍然航行，行至加拿大東北海岸外的巴芬島，遂以“伊麗莎白女王”命名，此行，雖未能通往中國，卻無意間發(fā)現(xiàn)了加拿大。

1577年，倫敦商人洛克成立“契丹”（CathayCompany）——“中國”公司,注資5150英鎊，伊麗莎白一世出資1000英鎊，馬丁再次前往西北通道采金，5月底啟程，無果而返。一年后，馬丁又出發(fā)，采了一堆“傻子金”——黃鐵，歸來露餡，導(dǎo)致“中國”公司破產(chǎn)，洛克被打入監(jiān)獄，女王投資也打了水漂。此后，還有過三次，都未取得進(jìn)展，從此300年間，再也無人問津了。

但女王要通商中國的決心未變，1582年——萬歷十年，她親自給萬歷皇帝寫了一封信，曰：“天命英格蘭諸國之女王伊麗莎白，致最偉大及不可戰(zhàn)勝之君王陛下……”莎士比亞在《麥克白》中，提到了這次旅行，送信人約翰·紐伯萊從倫敦出發(fā)，通過地中海，在到達(dá)霍爾木茲海峽附近時，被葡萄牙人逮捕，押送至印度果阿，死于印度，伊麗莎白女王的信，也就無法送達(dá)中國。

可女王就是女王，絕不輕易退場，1596年——萬歷二十四年7月1日，她給萬歷皇帝寫了第二封信，又委托給了兩位倫敦商人，這次換了航道，改走西印度群島，結(jié)果下落不明。

那就再來一次，總之，不達(dá)目的誓不罷休，那一股子狠勁，給大英帝國打上了一個國格的烙印。1602年——萬歷三十年，也就是她生命盡頭的前一年，她第三次給萬歷皇帝寫信。

一如既往，信未送達(dá)，但這一次，也許冥冥中，有女王的在天之靈保佑，信件保留了下來，讓我們能知其所云。

信中，提到了她的那位信使——總領(lǐng)航員喬治·威茅斯，懇請萬歷皇帝檢驗(yàn)一下信使帶來的商品，看看有哪些好用，以便今后通商。她還談到了她對“中國”的了解，一來據(jù)于各方文獻(xiàn)記錄，二來通過商人的傾述，稱“中國”為“雄偉帝國”，贊萬歷帝，不但立國“偉大”，而且對“遠(yuǎn)方的客人”充滿“仁愛”。

正是這兩點(diǎn)，鼓舞她尋找通往“中國”的航海路線，她告訴萬歷皇帝，她曾多次鼓勵探險者穿越北域，去探索更近的通道，其中一些船只，至今未歸，杳無音信，很可能由于冰凍海洋和極寒地帶而失聯(lián)，盡管一而再地失敗，但她表示還要再來。

于是，便有了這一次的航海行動，其結(jié)果如何呢？天知地知，女王不知。由此可見，女王雖然打敗了西班牙的“無敵艦隊(duì)”，但她還是難以突破西班牙人和葡萄牙人聯(lián)合的貿(mào)易壟斷與海上封鎖，連一封信都送不出去，還如何成為“海上統(tǒng)治者”？

女王辭世后，詹姆斯一世繼位，秉其遺志，又接著給萬歷皇帝寫過兩封信，但還是沒有送到。幸好，女王生前留了一手，1600年12月31日，女王授予英國東印度公司特許狀，賦予其商戰(zhàn)合一的國家職能，使英國的國家機(jī)器以公司運(yùn)營的方式行駛于汪洋大海之上，沒想到正是這家公司突破了西葡帝國的海洋霸權(quán)。

很快就有了進(jìn)展，1635年，第一條英國商船來到中國口岸，但初來乍到，所獲有限，據(jù)說，還被明朝官員敲詐了一把，為開拓對華貿(mào)易，1636年，英國商人組成“葛廷聯(lián)合會”。

當(dāng)時，查理一世在位，授予該會對華貿(mào)易特權(quán)，還參股了一萬英磅，以威德爾為船長，率炮船6艘，開往中國。

1637年——崇禎十年，船隊(duì)抵達(dá)中國，駐泊虎門，遭明軍亞娘鞋炮臺炮擊，在鴉片戰(zhàn)爭兩百年前，開啟明英虎門之戰(zhàn)，英船火力雖猛，但遠(yuǎn)道而來，不敢戀戰(zhàn)，但求通商，故未戰(zhàn)敗，而欲妥協(xié)，明軍方面，因其歷來與葡人戰(zhàn)，與荷人戰(zhàn)，皆不落下風(fēng)，故其戰(zhàn)力有所不及，卻頗有敢戰(zhàn)的氣勢——畢竟未食鴉片。

于是，威德爾船長與明朝總兵立約：英國人以每年繳付皇上20000兩白銀、4門鐵炮和50支火槍為代價，獲得與華貿(mào)易并在中國居住的權(quán)利，可以如葡萄牙之立商館于澳門。

行筆于此，難免一問：如查理一世像伊麗莎白女王那樣，也寫一封信給崇禎皇帝，是否就能免于一戰(zhàn)，而有個更好的開端呢？魔鬼藏在細(xì)節(jié)里，英明與昏庸，于此立判，政治命運(yùn)亦判然兩樣，女王生前人民擁戴，死后人民景仰，而查理一世卻被人民以革命的名義砍了頭，無獨(dú)有偶，崇禎帝也在大明宮里上吊。

其時明、英，都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)折的國運(yùn)，英國的國運(yùn)，因革命而上升，中國的國運(yùn)，則由于明亡而下沉，以至于清。

從威德爾船長到馬嘎爾尼，百余年間，對華貿(mào)易又被“海上馬車夫”荷蘭東印度公司把持，英國見絀于一時。

拒絕勝利者

然而，英國革命后，克倫威爾擴(kuò)軍，新建陸軍逾三萬，且擴(kuò)充海軍三倍多，主力艦由原來40艘擴(kuò)增至120艘。

當(dāng)時，荷蘭人以其海軍和資本優(yōu)勢，在世界各地排擠英國，壟斷了從北美到東亞、從大西洋到太平洋的貿(mào)易，尤令英國人難忍的是，荷蘭人打著“海洋自由”的旗幟，竟然在英國海域捕撈海產(chǎn)品，并在英國市場上出售，是可忍孰不可忍？于是，克倫威爾出手，揮舞其砍了國王頭顱的“革命“之刀，砍向荷蘭。

1651年，英國議會通過《航海條例》，條例規(guī)定，一切輸入英國的貨物，都得由英國商船載運(yùn)，或直接由產(chǎn)地國的船只運(yùn)送到英國，這就意味著，對航運(yùn)采取國家主義的保護(hù)政策。

此舉，也就等于否定了荷蘭的“海上馬車夫”的海運(yùn)資格，這對于以“海洋自由”的名義壟斷了全球海運(yùn)的荷蘭來說無疑是致命的，這一手又準(zhǔn)又狠，打在了荷蘭的“七寸”上，于是，英荷開戰(zhàn)，從1652年到1784年，百余年間，打了四次戰(zhàn)爭。

第一次，1652年至1653年，打了一年多，英國勝，1654年，簽訂和約，據(jù)約，荷蘭接受《航海條例》，承認(rèn)英國在東印度群島擁有同等權(quán)益，為通往中國，邁出了關(guān)鍵的一步。

第二次，英國斯圖亞特王朝復(fù)辟，荷蘭乘勢襲來，1665年至1667年，又打了兩年，此次，荷艦潛入泰晤士河，奇襲倫敦，擊潰英國艦隊(duì)，迫使英國放棄上次海戰(zhàn)的全部收益。

第三次，1672年至1674年英荷之戰(zhàn)，為荷法戰(zhàn)爭一部分，路易十四圖謀荷蘭，以40萬英鎊賄賂英王查理二世，并許諾打敗荷蘭后，割讓荷蘭一島兩城給英國。法以陸戰(zhàn)勝荷蘭，長驅(qū)直入，荷蘭決堤防御，舉國入海，全民海戰(zhàn)，擊潰英法聯(lián)合艦隊(duì)。

第四次，1780至1784年，荷蘭在法國打擊下，趨于衰弱，英國亦以荷蘭支援美國獨(dú)立戰(zhàn)爭為由，重啟英荷戰(zhàn)爭。

荷戰(zhàn)敗，從此一蹶不振，失去了同英國的商貿(mào)競爭力，英國曾向荷蘭借貸了巨額國債，以此為借口，也可免付利息，并在戰(zhàn)后，繼續(xù)以低價，向垂頭喪氣的荷蘭商人收購其國債。

戰(zhàn)爭紅利越滾越大，此前，執(zhí)世界金融牛耳的阿姆斯特丹，其世界金融中心地位，戰(zhàn)后，被倫敦取代，荷蘭東印度公司，亦受戰(zhàn)敗影響，出現(xiàn)了巨大赤字，于1799年宣布破產(chǎn)。

當(dāng)年的“海上馬車夫”及其殖民帝國，終于被英國收拾了，失去北美十三州的巨大損失，轉(zhuǎn)以收割荷蘭來補(bǔ)償。

最后一戰(zhàn)的關(guān)鍵，已非海戰(zhàn)，而是金融戰(zhàn)爭。

工業(yè)革命以來的英國，面對資本過度的荷蘭帝國，采取了國債化的發(fā)展戰(zhàn)略，向荷蘭大舉國債，以此掏空荷蘭。

資本無國界，唯利是圖，就其本能而言，資本能躺平了賺錢，就不會靠戰(zhàn)爭發(fā)財，能以錢賺錢，就不會自動轉(zhuǎn)化為產(chǎn)能，深諳資本的英國人，針對資本過剩的荷蘭人，挖了一個國債的坑——將源源不斷的荷蘭資本轉(zhuǎn)化為英國工業(yè)革命的產(chǎn)能，再將工業(yè)革命的產(chǎn)能不斷輸入英荷戰(zhàn)爭，借荷蘭人的錢打敗了荷蘭。

十八世紀(jì)時，荷蘭曾向當(dāng)時歐洲許多國家提供借款，尤其是對英國的投資最多。據(jù)統(tǒng)計，1737年荷蘭投資英國國債高達(dá)1000萬鎊，占英國國債總額的27.7%；1762年荷蘭投資為3000萬鎊，占英國國債總數(shù)的25%；1774年為4600萬英鎊，約占25%。

英國當(dāng)時，處于往來帳目虧空狀態(tài)，是一個資本凈流入國，這種虧空，必須通過外資流入來彌補(bǔ)。從18世紀(jì)40年代到18世紀(jì)末，英國國內(nèi)儲蓄率增長了50%，投資率卻增長了80%，這意味著儲蓄的增長，不足以滿足工業(yè)投資的需求，需要外資流入作為補(bǔ)充。在整個18世紀(jì)下半葉，英國國內(nèi)儲蓄，僅提供了工業(yè)2/3的投資，另外1/3，則靠外資流入，其中，主要就是荷蘭資本。

1770年，荷蘭人對英國東印度公司的投資約為100萬鎊；1791年，英格蘭銀行股票的1/6為荷蘭人持有；1773年英國政府從荷蘭借入100萬鎊，以資助英國西印度群島的種植園。

英國的國債政策，是為工業(yè)革命配套的金融革命，一方面，國債為英國提供了籌集戰(zhàn)爭資金的手段，另一方面，國債的償還也給英國經(jīng)濟(jì)帶來了壓力。但通過有效的財政管理和債務(wù)轉(zhuǎn)換，英國成功地將短期債務(wù)轉(zhuǎn)換為長期債務(wù)，降低了債務(wù)成本，并通過建立償債基金等方式，增強(qiáng)了公眾對政府和國債的信心。

十八世紀(jì)，英國不但以工業(yè)革命的產(chǎn)能吸引各國的套利資本，而且以金融革命開發(fā)的資本市場安頓國際游資，通過發(fā)行國債、建立英格蘭銀行等措施，建立起現(xiàn)代化的財政制度。

對于這一切，乾隆帝也許不了解，但有一點(diǎn)他是明白的，那就是大清朝的盟友荷蘭被英國打敗了，而且?guī)е驍『商m人的銳氣和殺氣到中國來了，“可怕的英國人”?。⊥×苏f，是“黃鼠狼給雞拜年”，往大了說，是英國利維坦來訪中國龍了。

（作者近著：《文化的江山》1—8卷，中信出版社）

?