知名作家肖復(fù)興的散文新作《一年好景君須記》近日由江蘇鳳凰文藝出版社推出。這部收錄五十余篇全新散文的文集,以細(xì)膩的筆觸串聯(lián)起北國風(fēng)霜、舊日街巷與時(shí)光褶皺里的暖意,如同一封寫給歲月的情書,在碎片化閱讀時(shí)代帶來雋永的感動。
翻開《雪五章》,北大荒的暴風(fēng)雪裹挾著青春的熱烈撲面而來。十八里雪路中高歌前行的少年,獸醫(yī)站老農(nóng)精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào),還有為赴女友之約踩出深深雪窩的倔強(qiáng),都在肖復(fù)興筆下化作漫天飛舞的音符。當(dāng)隊(duì)上老農(nóng)將鐮刀把削成鮮黃木栓層時(shí),黃檗樹的意象便成了艱苦歲月里的一抹亮色;而《冰啤酒與大列巴》中哈爾濱中央大街的冰雪記憶,則將北國冬日的凜冽與人間煙火的溫度完美交融。肖復(fù)興始終相信:“生活的詩意不在遠(yuǎn)方,而在凝視日常的瞬間?!?/p>
在《草廠三條記憶》里,酸梅湯的桂花香穿越七十載光陰,黃油布傘下少年刻意保持的距離,與川端康成《雨傘》中的青澀情愫遙相呼應(yīng)。《手機(jī)號碼》中北京街頭偶遇的滴滴司機(jī),用縣委書記“只接北京來電”的生活智慧,在時(shí)代夾縫里織就普通人的生存錦緞。肖復(fù)興以考古學(xué)家般的耐心打撈記憶,正如他在《書邊草》中所言:“寫作是召來逝去時(shí)光的咒語,每個(gè)字都是時(shí)光琥珀?!?/p>
當(dāng)楊桃從童年寡淡的“三棱子”蛻變?yōu)槎諊鸂t的茶中星辰,《粥滋味》里兒子從煮糊面條到煲出廣式粥的成長軌跡,暗合著生命必經(jīng)的淬煉。在《舞臺的瞬間》中,美國紅劇場里七旬老人與年少夢想的隔空對話,將“未完成的青春”化作永恒的詩意。這些日常瑣碎經(jīng)歲月陳釀,終成映在水里的倒影,正如阿赫瑪托娃在苦難中贈予世界的禮物。
書中隨處可見的閱讀印記,勾勒出作家豐盈的精神圖譜。從泰戈?duì)枴讹w鳥集》開啟的文學(xué)啟蒙,到《九三年》在北大荒炕頭的深夜講述;從布羅茨基“濃縮寫作”的創(chuàng)作箴言,到契訶夫樸素美學(xué)的反復(fù)叩問,肖復(fù)興始終踐行著“散文應(yīng)如朋友對談”的理念。當(dāng)數(shù)字洪流沖刷著書信傳統(tǒng),《一輩子能寫多少信》以1322封情書的傳奇,喚醒人們對文字溫度的珍視。
這部凝結(jié)歲月智慧的散文集,恰似老茶客的紫砂壺,在時(shí)光摩挲中愈發(fā)溫潤。77歲的肖復(fù)興用文字證明:真正的散文不必追逐宏大敘事,那些雪落肩頭的悸動、雨中共傘的局促、舊書頁間的黃漬,才是生命最動人的注腳。正如他在自序中寫道:愿這些文字成為苦難生活中的一幀倒影,讓粗糙的心不被歲月磨成搓腳石。當(dāng)讀者跟隨這些文字穿越時(shí)光長廊,終將發(fā)現(xiàn):所有好景,皆是心景。