王開生/文

有些食物消失了。

秋之時節(jié)，嶗山北九水蜿蜒的山路上，涼風習習，清溪潺潺。

一輛微面停在山蔭道旁，一位中年山民正在一棵老樹上摘果子。車門大開的車廂里，有多半籃無花果、小半籃黑色的果子，忍不住伸手摸了一顆黑的，放進嘴里。是軟棗！久違的滋味！嶗山的軟棗個頭大，甜度高，若擱在四五十年前，此物多串成糖球沿街售賣，價格比山楂糖球要便宜，比山藥蛋糖球略貴。小孩子們都買得起，也愛吃。如今，軟棗糖球和山藥蛋糖球都難覓其蹤了！

小時候常吃一種炒面,現在很少見到有人家食用了。

炒面，并不是炒的面條，是炒面粉。七十年代面粉也分等級，特一粉、特二粉、標準粉、普通粉種種。平民百姓一般炒的是普通粉，有時還加一點黑面，即是等外粉。炒面用一口八印大鐵鍋，燃柴，面中會添上一點紅糖，干炒，火候比較難把控，炒至七八成時，面香彌漫廳堂。那是童年的家的味道。炒面炒熟后，用開水沖著吃，糊糊狀，極黏稠，噴噴香。奶奶尤精此道。

我自小跟著奶奶爺爺長大。奶奶原藉膠州，嫁至青島。她生于宣統元年，長相清秀，手極巧，亦擅女紅。奶奶的強項，是會做各種民間面食，饅頭卡花棗餑餑，包子餃子搟面條自不必說，二月二的炒粸子，五月端午包粽子，七夕節(jié)烙餑餑榼子，槐花餅、單餅，發(fā)面餅等等。她的拿手好戲，是烙蔥油餅，奶奶叫“瓤子餅”。瓤子餅兩面起焦，餅芯摸上油鹽，撒把蔥花，煿熟烙透后，層次分明，空口吃，味極美，連掉在桌上的焦屑也不浪費。

上世紀七十年代，糧油憑票供應，普通人家能吃上白面，實屬不易，每月總要摻上幾頓粗糧，黑面、地瓜面、苞米面都有。黑面蒸成饅頭；地瓜面窩成窩窩頭；苞米面貼在鍋邊，糊成餅子，也可熬成苞米面粥。都挺難吃！改善生活時，奶奶會包上一頓糖包，白面，三角形，中間起三個面褶，也叫糖三角。糖三角，顧名思義，餡兒是紅蔗糖，偶爾也包頓白砂糖餡的，更金貴。小孩子對甜蜜的食物尤其依戀，凡是甜食，皆當美味，吃一頓糖包，高興的像是過年一樣。

和糖三角差不多光景的，是甜豆包。豆包，餡心是紅豆，但不是如今的豆沙包。甜豆包個頭和大包子差不多，形狀更圓，紅豆餡兒是顆粒狀，未碾成細沙，吃起來滿口貨，既香又甜，也瓷實。甜豆包餡中要添一點糖，糖供應緊張時，也可添一點糖精。很好吃！糖三角和甜豆包這對老朋友，多年不見。

?古代，女子在七夕日，有向織女乞巧之風俗，故七夕節(jié)又稱“乞巧節(jié)”“女兒節(jié)”等，在民間亦幾乎是婦女們的節(jié)日了。此日，北方風俗有：設香案擺瓜果供奉織女，穿針引線巧手比賽，在瓜棚葡萄架下聽牛郎織女說悄悄話等，食俗即是食自制之巧果。?

著名的百年老字號糕點店稻香村，每年七夕節(jié)來臨之際，皆會制做精美的巧果應市。其多以模子成型，烤箱中烘焙而成。此當屬現代之巧果，亦成為時令點心的一種了。

北方之巧果，舊時多用面粉干烙而成。據說七夕節(jié)吃了巧果，女孩子會變得心靈手巧。

膠州籍的奶奶，亦是做巧果的好手。每至七夕前日，老人家會用兩種四格老榼子，做出各種形狀的榼花小餑餑來，青島人稱其為“卡花”。一般將面粉中加入雞蛋、糖精和面，用一口十印大鐵鍋，下燃柴火松球。把翻榼的面團，兩面反復翻烙至熟。熟后之卡花，面餅呈淡黃色，面皮微焦，香甜而有嚼頭?？ɑ词乔晒Ｄ棠踢€會用一條細彩繩，穿上小籃子、小桃子、小元寶和小雞等造型的?珍卡花，套在我脖子上。在外邊玩餓了，咬一個吃，既富童趣兒，也是童年片刻的甜蜜幸福所在，亦是年中的一個念想和盼頭。

中秋佳節(jié)，朋友圈中曬出各色美食，一位畫家朋友冷不丁的曬出來一個火燒，一瞧，是久違的名吃杠子頭火燒，朋友還幽默地注釋道：不帶餡的月餅。

杠子頭火燒，小時候經常見，時不時的也吃，特點是面緊且硬，耐貯存，越放越結實，不易壞。女人走夜路時，揣上一個杠子頭火燒，或可用來防身。青島人形容某人又犟又杠又硬，便叫他“杠子頭”，人和火燒，不知誰的名字享用得更早些。

杠子頭火燒不獨是青島的特產，近鄰的濰坊和煙臺都有。有一年去外地出差，路上中巴車里，一位煙臺朋友取出一袋杠子頭火燒分給大家解讒，火燒是?珍版的，比普通的杠子頭火燒小三分之一，有嚼勁兒，有新麥香，也頂饑，一行人吃的不亦樂乎，共憶起舊時往事趣事。如今，正宗的杠子頭火燒很少見了。

秋天是豐收的季節(jié)。舊時，每至此季，我家鐵路宿舍東南頭的上莊糧店門前，地瓜堆的山高，市民自家里拿了麻袋，趕來糧店排隊買地瓜。整個秋冬季，地瓜是主要的副食，其身百變，成為小時候的一個不小的念想。冬天家里生了爐子，挑幾個細而尖的地瓜，扔到爐灰膛里，烤熟時，地瓜會流油，撲去爐灰，剝開皮，細甜，噴香。一種叫“沙巴金”的地瓜品種，瓤是深橘紅色的，口感更甜，是地瓜中的皇后，萬里挑一，才能遇到。沙巴金佳瓜難覓，不小心中了獎，會歡呼雀躍。那時候，快樂來的真是容易。

上世紀九十年代初，偶然發(fā)現八大關武勝關路臨街的的一處偏房里，有位老嫗專門售賣烤沙巴金地瓜，生意很好，同事們時不時的去買回一點解饞。后來，不知何故烤地瓜不賣了，再后來，老太太也走了。一晃眼，一別沙巴金三十年，彈指一揮間的事。

地瓜棗兒，并不是棗。地瓜煮熟了，切片切條，晾在蓋墊上，或晾在院里的墻頭上，借陽光曬至半干，即是地瓜棗兒，老青島人都這么叫。地瓜棗放置一段時間，表面會反出糖霜來，似一層白布，更可口，也更搶手。地瓜棗兒是零食，不當飯。

地瓜生切片曬干，叫地瓜干，粉白色，是補充主食的副食，當糧食吃。最簡單的食法，是蒸地瓜干，空口吃，吃多了易脹氣。地瓜干切成丁，在糖精水里泡一泡，可包成地瓜干包子，味道說不上好與孬，充饑而已。我在寫下這些文字的時候，地瓜干的影像在腦海里像過片一樣，我開始有些懷念它們了。

靠海吃海。小時候印象中的海貨，是各種冰魚，以帶魚鮐鲅小雜魚居多。有一年國營菜店后院里進了一卡車對蝦蝦頭，售價僅三分錢一斤，少有人問津。對蝦頭沒油水！那時一年到頭，常吃一種鹽漬小魚干，叫“青板兒”，至多一拃長，樣子扁平，細刺多而密，極咸，空口吃不得，太齁人。家里多是將魚干蒸著吃，熥上一遍又一遍，很下飯。到了冬天，將魚干支在爐圈上，烤著吃，烤出魚油，烤干烘焦，連刺也能下咽。如今生活好了，咸青板魚干也隨之遁跡于市。

六七年前的一個重陽節(jié)，我隨市文聯大沽河釆風團行至膠州少海老城，晚餐落坐在友人的一爿農家小院，朋友端上來一笸籮飄著蔥油香氣的面食，直抵肺腑，瓤子餅！我忙不迭地抓起一塊塞進嘴里，全然不顧吃相。這是一張真正的瓤子餅，雖時隔四十多年，但完全是熟悉的奶奶的味道！一剎間，我的眼淚跟著就要流出來了。

但記遙遙桑梓地，春光燦燦抱梅枝。我們是失去故鄉(xiāng)的一代人，只能把出生地當作桑梓地。奶奶勤巧的手藝，成就了我對故鄉(xiāng)味蕾的記憶，有了有跡可尋的家鄉(xiāng)味道、家鄉(xiāng)小吃、家鄉(xiāng)念想，不然，我們的靈魂將如何安放是好？

作者簡介：

王開生，1967年生，青島人，中國作家協會會員，山東省散文學會理事。著有散文集《四方往事》《尋味四季》《觀瀾集》《四時五味》等。