唐云路/文 這個(gè)春節(jié)假期,六部國(guó)產(chǎn)新片集中上映,大有一掃 2024 年中國(guó)電影票房低迷之勢(shì)。
1月19日電影春節(jié)檔開(kāi)啟預(yù)售當(dāng)天,便刷新了春節(jié)檔預(yù)售最快破億紀(jì)錄。大年初一(1 月 29 日)則以 18.05 億元的單日票房和 3515.12 萬(wàn)觀影人次,創(chuàng)造了中國(guó)影史全新單日票房和觀影人次紀(jì)錄,目前《哪吒之魔童鬧?!贰短铺?1900》《封神第二部:戰(zhàn)火西岐》分列春節(jié)檔票房榜前三位。
這六部春節(jié)檔電影的共同特點(diǎn)之一,是它們均源自較為成熟的 IP(Intellectual Property)?!短铺?1900》作為春節(jié)檔唯一一部真人喜劇電影,將故事的背景放到了 125 年前的美國(guó)舊金山,以“前傳”的方式將“唐探宇宙”在時(shí)間的維度上拓展開(kāi)來(lái)。
那個(gè)年代的美國(guó),一方面二次工業(yè)革命方興未艾,科技日新月異,另一方面處于排華浪潮之中,無(wú)數(shù)在美華人命運(yùn)在風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代背景之下,面臨著巨大的不確定性,如同一艘艘小船顛簸在時(shí)代的巨浪里。
隨著一起連環(huán)殺人案的真相逐步揭開(kāi),舊金山唐人街華人的生存困境在觀眾面前一一呈現(xiàn)——他們不僅要面對(duì)生存空間的擠壓,還面臨著《排華法案》等政策性的歧視,就如同電影中白軒齡(周潤(rùn)發(fā)飾)的臺(tái)詞:“跟天斗,跟地斗,跟意大利人斗,跟愛(ài)爾蘭人斗,跟美國(guó)人斗?!?/strong>
《唐人街探案》回到了“唐人街”開(kāi)始的地方,兩位偵探要偵破的不僅是案件,更是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)與世界如何碰撞、如何相遇、如何相處的歷史回響。更甚者,一百多年前的排華法案與當(dāng)下的中美格局交相映對(duì),令影片呈現(xiàn)出人意料的現(xiàn)實(shí)意義與歷史關(guān)懷。
喜劇外殼下包裹著層層家國(guó)情懷
片中形形色色的人物串聯(lián)起了那個(gè)時(shí)代的主題脈絡(luò),無(wú)論是被美洲部落收養(yǎng)長(zhǎng)大的華工后裔阿鬼(王寶強(qiáng)飾)、留美青年秦福(劉昊然飾)、回國(guó)準(zhǔn)備起義的留學(xué)生鄭仕良(白客飾),還是海外華人父子白軒齡(周潤(rùn)發(fā)飾)和白振邦(張新成飾),抑或是晚清大臣費(fèi)洋古(岳云鵬飾)三人組,甚至是只有一兩句臺(tái)詞的洗衣店老板、中醫(yī)館主人……每一個(gè)片中人物單獨(dú)拎出來(lái),都代表著一個(gè)群體、一段歷史,如陳思誠(chéng)所說(shuō),優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作就是“一個(gè)人背后站著一個(gè)時(shí)代”。
他們的身份、性格和命運(yùn)交織在一起,構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜而有趣的故事網(wǎng)絡(luò)。觀照劇烈變動(dòng)的大時(shí)代之下的小人物命運(yùn),正是“唐探”IP 發(fā)展十年間,越來(lái)越清晰的創(chuàng)作母題。
久已不曾在大銀幕露面的周潤(rùn)發(fā)是第一次參演“唐探”系列電影,但唐人街協(xié)盛堂堂主白軒齡這個(gè)角色,他已經(jīng)等了三十年。
胡金銓導(dǎo)演曾籌措多年,打算拍攝一部電影講述中國(guó)勞工被帶到美國(guó)造鐵路的故事,展現(xiàn)華人犧牲了無(wú)數(shù)生命建成了美國(guó)鐵路、卻被抹去了名字的悲慘境遇。周潤(rùn)發(fā)當(dāng)時(shí)在美發(fā)展,已經(jīng)答應(yīng)參演,可惜導(dǎo)演在影片開(kāi)機(jī)前不幸病逝,這部《華工血淚史》再也沒(méi)有機(jī)會(huì)搬上銀幕。
當(dāng)周潤(rùn)發(fā)看到《唐探 1900》劇本中代表華工的角色“白軒齡”時(shí),近乎有種“圓夢(mèng)”的感覺(jué)。而陳思誠(chéng)創(chuàng)作劇本時(shí),也將“同時(shí)擁有大佬氣質(zhì)和僑民色彩”的周潤(rùn)發(fā)作為“白軒齡”一角的不二之選。
白軒齡出身鐵路華工,白手起家成為一方唐人街的頭領(lǐng),白軒齡之子涉嫌殺害白人議員之女愛(ài)麗絲(安娜飾),在排華聲浪日起的背景下,記者和政界不斷放大此事,就如白軒齡所說(shuō):“不僅干系我白家生死,更影響全美華人存亡。”
探案線與家國(guó)線,在白軒齡這個(gè)角色之中,精妙地結(jié)合在一起?!案YF”組合在市府廣場(chǎng)上一層層揭開(kāi)案情真相,而另一邊,就是獨(dú)自走進(jìn)市政廳參加聽(tīng)證會(huì),為自己、也為全體唐人街華人辯護(hù)的白軒齡。那一番慷慨激昂的演說(shuō),不僅僅是為片中的唐人街振臂一呼,亦是為百多年前因排華政策流離失所的在美華人發(fā)出“未發(fā)之聲”。
在開(kāi)拍之前,周潤(rùn)發(fā)就給陳思誠(chéng)發(fā)來(lái)了在工作室中演練演講臺(tái)詞的視頻。“電影還沒(méi)開(kāi)拍,他已經(jīng)把所有臺(tái)詞全背掉了?!?/strong>陳思誠(chéng)告訴虎嗅:“我相信伴隨著發(fā)哥的這種演繹,這個(gè)角色會(huì)在電影史上永遠(yuǎn)留下精彩的一筆?!?/strong>
《唐探1900》在德州建造的實(shí)景
為了呈現(xiàn)更好的視聽(tīng)體驗(yàn),2023 年 7 月到 2024 年 11 月,《唐探 1900》劇組在山東省樂(lè)陵縣完成了一項(xiàng)創(chuàng)舉。他們 1:1 復(fù)刻了一個(gè) 1900 年的舊金山。舊金山許多建筑毀于 1906 年大地震,但根據(jù)檔案資料和歷史照片,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在一百多年后將它們真實(shí)還原出來(lái),我們?cè)谟捌锌吹降呐f金山熱鬧街景,都是在這個(gè)影視基地實(shí)景實(shí)拍。
“其實(shí)是蓋了一座城?!?/strong>如導(dǎo)演戴墨此前在路演中分享的:“每一個(gè)空間都能走進(jìn)去,里面做好了水電。這樣做的好處是拍攝起來(lái)非常方便,所有場(chǎng)景完全是為劇本設(shè)計(jì)的?!?/strong>
不論是街頭巷尾的風(fēng)貌還原到劇院舞臺(tái)搭建,這個(gè)實(shí)景都展現(xiàn)出極高的影視工業(yè)水準(zhǔn),即使是那些一掠而過(guò)的鏡頭,也做到了在細(xì)節(jié)上還原時(shí)代特征。
有一個(gè)鏡頭掠過(guò)路邊的公告欄,上面貼著一張《美華新報(bào)》,這份報(bào)紙?jiān)跉v史上也真實(shí)存在,由美國(guó)反對(duì)排華運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)王清福于 1883 年在紐約創(chuàng)辦。盡管那份報(bào)紙只存在了七個(gè)月,但是報(bào)紙的英文名稱?Chinese American?對(duì)于生活在美國(guó)的華人有著特別的意義,王清福首創(chuàng)了“美籍華人”一詞,用來(lái)定義生活在美國(guó)的中國(guó)同胞。
諸如此類藏有歷史細(xì)節(jié)的“彩蛋”,在《唐探 1900》中還有不少。一個(gè)個(gè)笑點(diǎn)之下,藏著當(dāng)代中國(guó)人對(duì)歷史、對(duì)世界的思考與共鳴。
由華人修建但卻不見(jiàn)華人出現(xiàn)的太平洋鐵路竣工后的那張合照,真實(shí)存在于歷史之中。片中大魔術(shù)師“金陵?!?,在歷史上也確有其人。1898 年首次在美國(guó)表演時(shí),他就憑借東方風(fēng)格魔術(shù)震驚全美,他還將電影帶回了中國(guó),為辛亥革命留下了珍貴的影像資料?!短铺?1900》不僅將他從歷史的煙塵中挖掘出來(lái),還將幫助革命黨人運(yùn)送軍火的故事演繹其中,令其形象更豐滿。
片頭從古寺中卸下的佛首,在片尾再次出現(xiàn)時(shí)已是美國(guó)政客餐廳中的裝飾物;八國(guó)聯(lián)軍離開(kāi)天津大沽口時(shí)的光影如同油畫;白振邦推開(kāi)協(xié)盛堂的窗戶,露出妓院、賭場(chǎng)、煙館的招牌……這些畫面無(wú)需多言,觀眾在自己的腦海里就可以將與之有關(guān)的故事講完——那是深深埋在當(dāng)代國(guó)人心中的共情,點(diǎn)到即可。
種種細(xì)節(jié),讓我們看見(jiàn)《唐探 1900》中,包裹在喜劇外殼下的層層家國(guó)情懷。
也讓我們看見(jiàn)陳思誠(chéng)和整個(gè)“唐探宇宙”在十年間的成長(zhǎng)。
一個(gè)人的十年,與中國(guó)電影工業(yè)化的十年
2014 年,陳思誠(chéng)作為年輕導(dǎo)演代表前往美國(guó)派拉蒙學(xué)習(xí),同行的還有路陽(yáng)、寧浩、肖央和郭帆,美國(guó)電影的工業(yè)化水平給年輕的導(dǎo)演們留下了深刻的印象,他們也在之后的十年中,為提高中國(guó)電影工業(yè)化水平做出了自己的努力。
“唐探宇宙”是陳思誠(chéng)交出的答卷之一。
從 2015 年的《唐人街探案》,到今年春節(jié)檔的《唐探 1900》,“唐探”IP 已有十年之久,在該 IP 宇宙中已經(jīng)有四部大電影和兩部網(wǎng)劇,《唐探 1900》讓人們看 到IP在時(shí)空拓展上更多的可能性,未來(lái)該IP還會(huì)有更豐富的故事線開(kāi)發(fā)、拓寬“唐探”宇宙領(lǐng)域。
拍第一部《唐人街探案》時(shí),陳思誠(chéng)的初心只是“在電影界立住腳”。
“我得先讓大家知道我能拍這樣的類型?!?/strong>他說(shuō)。“這樣我才能繼續(xù)拍下去?!?/strong>
而從《唐人街探案 2》引入“CRIMASTER 世界名偵探排行榜”開(kāi)始,一個(gè)邏輯清晰、設(shè)定完整的“唐探宇宙”逐漸成型,整個(gè)故事有了不斷衍生的基礎(chǔ),在后續(xù)影視作品中,新的形象和新的元素都可以添加進(jìn)去,令“唐探宇宙”在時(shí)間線和故事線上更為豐富和完整。
最新的這部《唐探 1900》,借鄭仕良之口在舊金山街頭喊出一句:“以后二位,就叫唐人街神探吧!”將“福貴”組合放到了“唐探宇宙”的時(shí)間線上,片尾彩蛋的大英博物館片段,又令觀眾期待起“唐探宇宙”未來(lái)繼續(xù)在其他的國(guó)家、地區(qū)展開(kāi)。
而另一方面,一支分工明確、配合有素的中國(guó)團(tuán)隊(duì)在《唐探》系列作品的拍攝與制作中迅速成長(zhǎng)起來(lái)。不知不覺(jué)間,大成本制作的電影上映時(shí)不再言必稱“好萊塢班底”,因?yàn)橹袊?guó)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)可以以高效、硬核的制作水平,完成各個(gè)環(huán)節(jié)的工作?!短铺?1900》以“中國(guó)速度”搭建起的舊金山實(shí)景、在 100 多天內(nèi)完成的拍攝,都可以稱得上是絕佳論據(jù)。
今年是陳思誠(chéng)深耕電影幕后的第十一個(gè)年頭,中國(guó)電影的未來(lái)并不明朗。陳思誠(chéng)很少將什么事件視作自己導(dǎo)演生涯的“里程碑”,但可以確定的是,每一部作品的創(chuàng)作都是學(xué)習(xí)的過(guò)程。無(wú)論是拍攝中、還是上映中,甚至是在與觀眾的交互中獲得的能量,都成為成長(zhǎng)的一部分,每拍完一部作品的陳思誠(chéng),都比上一部的自己更成熟。
《唐探 1900》岳云鵬飾演的費(fèi)洋古剛到美國(guó),被舊金山街頭的車水馬龍震撼到卻極力收斂的神情,讓人想起第一次去美國(guó)、見(jiàn)到電梯的李鴻章。費(fèi)洋古和兩位手下初登場(chǎng)時(shí)因?yàn)椴贿m應(yīng)更現(xiàn)代的社會(huì)、與洋人合作抓志士的過(guò)程中都創(chuàng)造了種種笑料,但得知八國(guó)聯(lián)軍侵華的消息時(shí),在一片外國(guó)人的哄笑聲中,費(fèi)洋古三人貢獻(xiàn)了全片最強(qiáng)烈也最復(fù)雜的一幕。
他們身上同時(shí)具有傲慢與血性,在那樣的時(shí)代洪流里他們無(wú)法做出更明智的決定,但費(fèi)洋古死前說(shuō)出那一句微弱但有力的“救中國(guó)”時(shí),很難不令人共情。
那樣的復(fù)雜性由時(shí)代造就,而電影成功將其表達(dá)了出來(lái)。對(duì)于塑造這樣復(fù)雜的角色,陳思誠(chéng)已經(jīng)越來(lái)越駕輕就熟。
在電影工業(yè)化水平達(dá)到了一定標(biāo)準(zhǔn)之后,陳思誠(chéng)的創(chuàng)作,則是由“自己和時(shí)代產(chǎn)生的關(guān)系”來(lái)驅(qū)動(dòng)。他探索“大時(shí)代下的小人物命運(yùn)”的不同表達(dá)方式,2024 年呈現(xiàn)在《解密》和《誤殺3》中,2025 的新春檔,就呈現(xiàn)在這部《唐探 1900》里。
“如果沒(méi)有過(guò)去幾年困擾我的種種思考,1900 也不一定會(huì)呈現(xiàn)出今天這個(gè)樣子?!?/strong>他說(shuō),“電影是我的解藥,他讓我能夠得到片刻的紓解。即使無(wú)法從中得到真正的答案,我可以將我的思考用創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)?!?/strong>
今年,也是陳思誠(chéng)深耕電影幕后快邁過(guò) 11 年,在國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影賽道走出了屬于自己的一條路,在自己的導(dǎo)演作品之外,陳思誠(chéng)同時(shí)還以監(jiān)制伯樂(lè)身份為新創(chuàng)作者引路,助力青年導(dǎo)演找準(zhǔn)市場(chǎng)定位,也讓世界看到如今中國(guó)電影工業(yè)的無(wú)限可能。
一個(gè)IP的十年,與許多人的十年
這十年的成長(zhǎng)不僅僅屬于導(dǎo)演陳思誠(chéng),更屬于為之投入青春的許多人。
在前不久舉行的唐探十周年生日會(huì)上,許多觀眾與演員都分享了他們關(guān)于“唐探”的故事。
王寶強(qiáng)在十年間不斷迭代著戲路風(fēng)格。他說(shuō):“演員,就是要讓觀眾看到不同的自己。”
截至 2025 年 1 月 31 日 0時(shí),隨著《唐探1900》熱映,劉昊然主演電影票房突破 200 億,成為影史首位票房破 200 億的“90 后”男主演。而十年前劉昊然在出演《唐人街探案》的“秦風(fēng)”一角之前,只出演過(guò)一部電影,甚至連他的高考成績(jī),也是在《唐探》劇組查的。十年間這個(gè)角色在觀眾的陪伴之下成長(zhǎng),劉昊然也將自己的成長(zhǎng)變化融入“秦風(fēng)”一角。
有人在社交媒體上分享了自己從一個(gè)愛(ài)看《唐人街探案》的高中生,到成為電影幕后工作者的十年,也有留學(xué)生給劇組留言,說(shuō)到和家人一起看《唐探》系列是每年春節(jié)的固定習(xí)慣,如今漂泊海外,鄉(xiāng)愁就寄托在春節(jié)檔上映的新作上。
這樣的故事還有很多很多,在很多大眾影迷心中,“唐探”已超出電影范疇,更是承載成長(zhǎng)的記憶刻度,歡鬧年味的符號(hào)象征。
《唐探 1900》在前三部“喜劇懸疑”的風(fēng)格類型上再次升級(jí),讓觀眾看到“探案”皮囊之下的赤子之心的同時(shí),也讓業(yè)界看到“唐探宇宙”在歷史文化價(jià)值、現(xiàn)實(shí)意義和娛樂(lè)商業(yè)價(jià)值多維平衡上的可能性。
在一部賀歲檔電影里,導(dǎo)演借片中一個(gè)個(gè)小人物之口探討著宏大的歷史命題:“何為華人?何以救中國(guó)?”
答案或許不在電影里,而在每一位觀眾聽(tīng)完片尾曲、走出電影院,回歸到的現(xiàn)實(shí)世界里。