2017年夏至，山西博物院工作人員現(xiàn)場實測拍攝

文博時空：《山海經(jīng)》有六座“日出之山”、六座“日入之山”之說。中國古代重視農(nóng)時，“觀象”似乎在當(dāng)時不是少數(shù)？

何努：古籍里留下了蛛絲馬跡，中國史前的紅山、良渚文化也有。實際上，以觀測日出定節(jié)令的這類地平歷觀測系統(tǒng)，全世界曾普遍存在，包括歐洲史前最重要的遺址——英國的巨石陣，中美洲的喬克拉遺址和帕倫克遺址、秘魯昌克羅十三塔等。

陶寺歷法，形成于公元前 2100 年，是迄今世界范圍內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)確定的最早且縝密的地平歷歷法。

巨石陣

“秘魯昌克羅十三塔”，西半球發(fā)現(xiàn)的最早的天文臺

陶寺觀象臺模擬觀測示意圖 攝于陶寺遺址博物館

文博時空：在觀象臺制定的四類節(jié)令中，“宗教節(jié)日”指什么？

何努：除了觀象授時，觀象臺亦可郊天祭日，類似天壇。

觀象柱縫有一處特別設(shè)計：夏至日縫的兩側(cè)立柱，向外推移，形成了一道寬約 1.8 米的門，即“迎日門”，兼顧觀測與宗教祭祀儀式之用。

身形寬厚穩(wěn)實的塔兒山，是政權(quán)的穩(wěn)固靠山，風(fēng)水堪輿學(xué)常說的“祖山”。最特殊、最重要的是塔兒山的主峰日出，經(jīng)實測推算為 2005 年 2 月 27 日（四千年前為 3 月 16 日）和 2004 年 10 月 14 日（四千年前為 10 月 31 日）。主峰日出有神圣的宗教含義，是與上天溝通的象征，分別對應(yīng)春、秋兩季重要宗教祭祀節(jié)日。

觀象臺系統(tǒng)——塔兒山、觀測縫、固定的觀測點(diǎn)，缺一不可。觀測點(diǎn)一旦改變，看到的主峰日出時間會隨之變動。主峰日出的宗教含義，決定了觀象臺的觀測點(diǎn)的位置選擇，也最終決定了選擇陶寺作為都城（觀象臺建筑在是陶寺中期建成，很可能早期已經(jīng)有了觀測點(diǎn)）。

“迎日門”復(fù)原

陶寺觀象臺原址復(fù)原，遠(yuǎn)處可見塔兒山

文博時空：原來，定都陶寺是特意為之。

何努：國都選址在陶寺，決定性要素是觀“天象”（塔兒山日出），前提要素是擇“地中”。

文博時空：什么是“地中”？

何努：周朝立國，周公姬旦受命“擇中建都”。夏至日正午時分，以八尺長的立表，可測得圭尺影長一尺五寸處，便是“地中”。西周“何尊”銘文有“宅茲中國”。中，指洛陽盆地一帶的中原。

追溯“地中”源頭，至少始于陶寺：陶寺中期王墓ⅡM22 ，隨葬了圭尺（及圭表測量用的玉琮游標(biāo)、玉戚垂懸和玉戚景符工具套）；陶寺早期有貴族墓，隨葬立表（紅色木長桿，復(fù)原長度 2.25 米），以及 17 支箭桿，18 枚骨鏃和多達(dá) 132 副的豬下頜（墓主為高級官員，可能是天文官）。

首次公開展出的圭尺（局部） 陶寺遺址博物館藏

立表 陶寺遺址博物館藏

玉戚景符（以小孔成像精確判斷日影位置） 臨汾博物館藏

玉戚懸垂 臨汾博物館藏

玉琮游標(biāo)（復(fù)制品）?攝于陶寺遺址博物館

圭表使用示意（玉琮游標(biāo)套入圭尺，可卡定刻度；玉戚景符小孔對準(zhǔn)圭尺刻度，可精準(zhǔn)化投影位置；玉戚垂懸保證立表垂直地面）

攝于陶寺遺址博物館

甲骨文“中”字，即形象圭尺，是西周之前對圭尺的稱謂。

甲骨文“中”字與卜辭“立中”

陶寺圭表，測得當(dāng)?shù)叵闹劣伴L“一尺六寸九”比“一尺六”多了九寸，不能再向北了。

陶寺最初是“移民”社會。陶寺文化，源于中原地區(qū)的仰韶文化發(fā)展出的廟底溝二期文化，后獨(dú)立發(fā)展而來的新文化。今山西運(yùn)城盆地附近（很可能是以山西垣曲古城東關(guān)遺址為中心聚落）的一股政治勢力，要另立山頭，向北“移民”進(jìn)入了臨汾盆地，并定都于今臨汾陶寺一帶。故而，《周髀算經(jīng)》記載夏至影長一尺六寸，當(dāng)是晉南標(biāo)準(zhǔn)。陶寺可能沿用自老家晉南垣曲盆地“地中”標(biāo)準(zhǔn)。

地中，與天極對應(yīng)。獨(dú)占地中，即壟斷與上天溝通的孔道，維持政權(quán)正統(tǒng)觀念。孔子《論語·堯曰》說，堯交接權(quán)柄并告誡舜，“天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中?！?/p>

地中之都，中土之國——陶寺是最早的“中國”。

臨汾盆地位置

文博時空：為什么兩件時間差超過百年之久的文物（陶寺早期貴族墓出立表，中期王墓出圭尺），能夠放在一起來解讀？

何努：想測日影，圭尺和立表配套使用，但絕不能一起保存。因圭和表，有主有次。圭尺有刻度，是核心配件，由王掌握。圭尺也是權(quán)柄象征。同時代的圭尺和立表因毀墓等未能保存或發(fā)現(xiàn)。

陶寺王都?xì)庀螅焊窬址置?，各安其所，呈現(xiàn)“八卦”宇宙觀

按照考古學(xué)文化的分期，陶寺分為早期（距今 4300～4100 年）、中期（距今 4100～4000 年前）、晚期（距今 4000～3900 年前）三期。

陶寺早期，面積大約 160 萬平方米，是當(dāng)時罕有的超大型遺址，已經(jīng)建城以護(hù)衛(wèi)王室及貴族。

歷經(jīng) 200 余年積累，陶寺中期面積再擴(kuò)大，發(fā)展至鼎盛，出現(xiàn)了后世熟悉的大城格局：王者居住“衛(wèi)君”的內(nèi)城（宮城）和民眾居住“衛(wèi)民”的外城（都城）。目前所見，城墻底寬達(dá) 8 米左右，高為 6 米左右。城墻之內(nèi)，格局分明，功能清晰。王者之都，氣象畢現(xiàn)。

文博時空：陶寺宮城里的王者過著怎樣的生活？

何努：陶寺曾是一座大都會。宮城之如何營建設(shè)計，也最為代表當(dāng)時文明的高度。

宮城內(nèi)核心建筑宮殿，上鋪板瓦（而非茅草屋），殿外墻有刻畫的白灰墻皮裝飾，殿內(nèi)墻有藍(lán)銅礦顏料刷的墻裙，殿內(nèi)地坪的白灰厚度達(dá) 1～5 厘米；

?

陶板瓦

白灰墻皮（上有幾何紋飾） 陶寺遺址博物館藏

藍(lán)銅礦顏料墻裙白灰皮 何努供圖

宮城內(nèi)東南側(cè)有“御膳房”，有用石頭燜熟肉類的“炮炙爐”，吃烤肉屬于北方草原民族的烹制傳統(tǒng)，這只在宮城內(nèi)發(fā)現(xiàn)；宮城內(nèi)西北側(cè)有“池苑”，可供玩賞，池水引自城外毗鄰的南河。南河發(fā)源于塔兒山，是陶寺人的“母親河”。

炮炙爐（爐頂俯視爐門） 何努供圖

進(jìn)入陶寺中期，都城曾有過改建?；狙赜迷缙诘牟季址较颍瑢m城加寬了城墻，發(fā)端于陶寺早期的池苑制度被繼承（并綿延后世）。

值得一提的是，兩處改建后消失的早期建筑。一是藏冰的冰窖，古稱“凌陰”，可冰鮮食物，也有祭祀禮儀之用。在池苑鑿冰，納之于池苑南側(cè)的凌陰。二是宮城南東門有禮儀性建筑“闕門”，闕門直對著宮殿，供王者出入。這是中國考古發(fā)現(xiàn)最早的成型的闕門。

?

“凌陰”模型及內(nèi)部結(jié)構(gòu)

宮城南東門址基礎(chǔ)（“闕門”） 攝于陶寺遺址

“最早的闕門”模型圖 攝于臨汾博物館

文博時空：既體現(xiàn)奢華的宮廷生活，也彰顯高等級禮制。

何努：出了宮城，另有一番景象。雖然陶寺都城不是“正南正北”走向，但不改方正模樣，布局嚴(yán)整。

宮城前有一條“中央大街”，譬如今日明清故宮前的長安街，橫穿都城。沿中央大道，可通往都城東門外的天壇（觀象臺）和都城西門外的地壇。

城內(nèi)空間一分為二，“北城”是王族和貴族的活動區(qū)，有宮城（居中）、國庫、王族墓地；“南城”是平民居住區(qū)、手工業(yè)作坊區(qū)。

陶寺主要遺跡分布示意圖（上北下南） 攝于陶寺遺址博物館

文博時空：當(dāng)時的“國庫”是什么樣子？

何努：在宮城以東，密密麻麻分布有一大片窖穴。窖穴直徑 5～10 米不等，深度約 4～5 米。下有凹底，上鋪蓋板，儲藏當(dāng)時的主要口糧——小米（粟黍）。個別還有崗哨。

倉儲區(qū)總面積比兩個籃球場大一點(diǎn)（有 1000 多平方米）。粗算一下，一個直徑 5 米的小倉，可裝得 10 萬斤小米。以三、五十個倉的容量計，真是相當(dāng)可觀（具體數(shù)量尚未作統(tǒng)計）。

本城人根本不需要這么多糧食，是救濟(jì)糧。陶寺建立國家控制的府庫制度，以儲備戰(zhàn)略資源。

文博時空：這背后有發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)作支撐。陶寺手工業(yè)水平如何？

何努：城址東南部有六個手工業(yè)作坊區(qū)，主要從事石器制造業(yè)和陶器制造業(yè)。

專供大貴族墓葬埋葬和宮城內(nèi)祭祀之用的高等級低溫彩繪陶，有專門燒制區(qū)（高溫陶器，釉化現(xiàn)象普遍，另有獨(dú)立分布區(qū)）。臨近這一特殊區(qū)域，坐落著整個手工業(yè)區(qū)的一座最大、最重要的建筑，即“衙署”。在整個區(qū)域地勢最高處，可以俯瞰、監(jiān)控全域。陶寺開創(chuàng)了中國歷代都城工官管理手工業(yè)制度的先河。

西周中期，有青銅簋的銘文“……司我西扁（偏）東扁（偏）仆馭百工、牧臣妾”，指明對不同區(qū)域或職能的管理。

?

小口折肩罐

黑陶小杯

三足杯

（陶寺遺址博物館藏的酒器，有小口折肩罐、瓶、杯等）

彩繪陶壺 臨汾博物館藏

彩繪陶壺 臨汾博物館藏

彩繪折腹壺?陶寺遺址博物館藏

文博時空：一應(yīng)俱全。功能區(qū)劃是基于資源分布的原則嗎？

何努：陶寺附近可用的只有石器資源和水資源，布局規(guī)劃理念更多基于政治宗教考慮。

陶寺早期有沿河分布的明顯趨勢，地壇、宮城、倉儲區(qū)、王墓，一字排開。“左祖（王陵）右社（地壇）”格局理念已經(jīng)出來了。

陶寺早期遺跡分布格局 攝于陶寺遺址博物館

據(jù)我最新研究，陶寺中期功能區(qū)劃以“八卦宇宙觀”為指導(dǎo)思想。中國古代的宇宙觀中，天、地、人，各安其所，方能長治久安。長沙馬王堆出土的帛書《周易》有“天地定位，（山澤通氣），水火不相射，雷風(fēng)相薄”，理順了自然事物與八卦陰陽的關(guān)系，完全符合方位上陰陽對立的邏輯。

天（東南，有觀象臺）、地（西北，有地壇）定位，不可變更，始于陶寺早期；風(fēng)（正西，有手工業(yè)作坊）、雷（正東，有王族墓地）相薄，是比較固定的宇宙觀方位；山（正南，有斷掉的塔兒山支脈）、澤（正北，有南河古道）和火（西南，有制陶業(yè)）、水（東北，有南河故道），則順應(yīng)陶寺中期實際地貌環(huán)境。

澤位和水位都與水有關(guān)。陶寺缺水，“城南”居民主要挖井飲水。宮城靠近兩方（東北、正北），在認(rèn)知上是對陶寺缺水環(huán)境的補(bǔ)償。

所謂“在天成象，在地成形”，陶寺都城布局是“八卦”宇宙觀方位的具體化。

陶寺都城規(guī)劃的宇宙觀指導(dǎo)：陰陽八卦八方空間概念 何努供圖

中國早期城市或都城有九項指標(biāo)：規(guī)整的城市形態(tài)、排他的宮廟區(qū)（甚至宮城）的存在、排他的王族墓地、排他的祭祀?yún)^(qū)、官營的手工業(yè)作坊區(qū)、政治宗教寡頭壟斷的大型倉儲區(qū)、初具規(guī)模的規(guī)范的道路系統(tǒng)和城門系統(tǒng)、明確的城市布局規(guī)劃理念、多樣性的都市文化面貌。

迄今中國考古發(fā)現(xiàn)的都城功能區(qū)劃最為齊備的史前都城，只有陶寺。陶寺的都城規(guī)劃，奠定了中國古代都城主流模式的制度基礎(chǔ)。

“上政、次政”：由堯及舜，獨(dú)一無二的治國理念

龍盤、鼉鼓、特磬、陶鼓等禮樂器組合，只見于陶寺早期王墓，目前共發(fā)掘了 6 座。

排列有序的成組廚刀、圭尺等，出自陶寺中期唯一清理出的1座王墓（編號ⅡM 22 ）。

這些王墓墓主是誰，隨葬品在講述什么？

文博時空：堯的墓葬，發(fā)現(xiàn)了嗎？

何努：實際上，陶寺早期和中期分屬于不同的部族。根據(jù)體質(zhì)人類學(xué)的人骨形態(tài)分析，陶寺早期與中期的人骨在體質(zhì)形態(tài)和DNA上，均有明顯差別。這意味著，早期和中期是兩個不同的人群族屬。

《史記·五帝本紀(jì)》說：“堯崩，三年之喪畢……（舜）而后之中國踐天子位焉?！薄端?jīng)注》引漢人應(yīng)劭曰：“縣在平河之陽，堯、舜并都之也?！?/p>

舜“到中土之國”登基，堯舜并都于陶寺。

自早期至中期三百年間，當(dāng)有數(shù)代王者，故而陶寺早期為堯部族的都城，中期為舜部族的都城。堯不一定是具體的某個人，堯部族的王者墓地，當(dāng)是那6座。

陶寺早期王墓，凸顯禮制

文博時空：陶寺龍盤圖案精美，它最初的功能是什么？

何努：早期王墓有4座出土了彩繪龍紋陶盤。4件龍盤，中國考古博物館1件、山西博物院1件、臨汾博物館1件、陶寺遺址博物館1件（借自中國考古博物館）。

龍盤 中國考古博物館藏

龍盤 攝于陶寺遺址博物館

存世龍盤翻拍 攝于陶寺遺址博物館

4 件龍盤基本形態(tài)一致，淺盤內(nèi)畫龍，龍嘴里銜著一株植物。

蟠龍，是祖先神中升天時的“坐騎”。龍盤，是祖先崇拜儀式“祼（灌）禘禮”用器組合當(dāng)中的承盤，用于幫助祭祀者的靈魂升天?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》記載有“黃帝乘龍升天”傳說。祖先神帝的魂靈中享用完祭酒之后，攀天而上，回天界與天帝溝通。

《禮記·禮器》：“灌用郁鬯（chàng）?！睗补嘤诘匾越瞪竦南憔?，調(diào)和了“郁”（郁金草汁）。龍口中所銜植物“郁金草”應(yīng)是麻黃草?？脊艑W(xué)者也曾在陶寺發(fā)現(xiàn)過麻黃草。麻黃草含麻黃堿，在古代曾被用作致幻劑。

4 座王墓存續(xù)，貫穿陶寺早期。隨葬龍盤的王墓之制，一百多年不改其貌，足見文化昌明。

文博時空：龍盤上的四條龍外形有些微變化。這是為什么？

何努：蟠龍身體并無變化，原型是赤鏈蛇（對赤鏈蛇神的窄紅橫斑藝術(shù)化）。頭部分別有天鵝頭和鱷魚頭兩種原型形態(tài)。天鵝頭帶有長角；鱷魚頭有雙角，口中有牙齒。

赤鏈蛇好靜不好動，寓意韜光養(yǎng)晦，帶有安土重遷的農(nóng)業(yè)社會屬性。疣鼻天鵝是候鳥，象征守信。兇猛的鱷魚，能展示力量。

龍盤既表達(dá)祖先崇拜的宗教含義，也呈現(xiàn)了陶寺治國理念：“上政”“次政”。當(dāng)對外關(guān)系良好時，示以仁慈，講文德，協(xié)和萬邦；當(dāng)趨于緊張時，則突出武力，其對象應(yīng)是陜北的蘆山峁、石峁聚落。

文博時空：陶寺早期王墓出龍盤，后來為什么徹底消失了？

何努：這是一個好問題。龍盤突然消失了，不是偶然原因，緣于治理陶寺的王族變了。但是，“上政”“次政”治國理念繼續(xù)傳承，以新的圖像形式表達(dá)。

陶寺中期王墓，在墓室東壁中央（頭端），以被損壞獠牙的公豬下頜骨為對稱軸，兩側(cè)各擺著3柄帶彩繪漆木柄的玉石鉞；在墓壁南側(cè)，放置折斷的木胎黑漆弓，以及去箭桿后裝在布袋里的鹿角箭鏃8組。

唯一清理出來的一座陶寺中期王墓

帛書《周易·昭力》：“又問：‘豮豕之牙，何謂也？’子曰：‘上政垂衣裳以來遠(yuǎn)人，次政橐弓矢以服天下。《易》曰：‘豮豕之牙，吉?！k豕之牙，成而不用者也。又笑而后見，言國修兵不戰(zhàn)而威之謂也。’”

豕，豬。豮，指拔出豬的獠牙，防止豬獠牙長大，去其剛猛。中期王墓所見的“豮豕之牙”（1副豬下頜骨和3件玉石兵器）、“橐弓矢”（一只弓和8組箭鏃），正是對“上政”“次政”的圖解，延續(xù)了龍盤理念。

?

M22頭端墓內(nèi)的“豮豕之牙”圖示

M22“橐弓矢”圖示

鹿角鏃 臨汾博物館藏

文博時空：自陶寺早期至中期，有一個明顯變化，王墓里象征禮樂制度的樂器似乎少了。這是為什么？

何努：禮序人倫，樂移風(fēng)俗。幾乎只有早期王墓隨葬了鼉鼓、特磬、陶鼓（所有陶鼓都有調(diào)音孔，可以打擊并調(diào)音）。一件陶寺文化最大的陶鼓，出自早期貴族墓，墓主可能是典樂重臣。

鼉鼓?何努供圖

用于制作鼉鼓的鱷魚骨板?陶寺遺址博物館藏

陶鼓和石罄（目前年代最久遠(yuǎn)的石罄） 臨汾博物館藏

（王墓形成了“2鼉鼓1石磬1陶鼓”的定制，都在墓主左下側(cè)固定放置，是王權(quán)物化載體）

到陶寺中期，禮樂制度上發(fā)生的重要變化。這些樂器不再作為隨葬品，但并沒有消失。在宮城范圍內(nèi)出土了陶鼓殘片、特磬。還有一件銅鈴（出自晚期墓，可能屬于中期）。在日常宴飲中，這套禮樂制度還在沿用。

到了陶寺中期，新出現(xiàn)了一類樂器“柷”。一件木胎彩漆繪柷（桶內(nèi)置木棍一根；搖動桶身，木棍擊桶，發(fā)出聲音），出土于中期王墓。

《尚書·舜典》：“帝曰：‘夔！命汝典樂，教胄子……八音克諧，無相奪倫，神人以和。’夔曰：‘于！予擊石拊石，百獸率舞?！卑艘艨酥C，指的是“金、石、木、土（陶）、革（皮）、絲、匏、竹”八類樂器能夠調(diào)和。陶寺出土的陶鼓、鼉鼓屬革，石磬屬石，陶塤屬土，銅鈴屬金，柷屬木。絲、匏、竹類難以保存，在陶寺遺址未見。

?

陶塤 陶寺遺址博物館藏

口弦琴 陶寺遺址博物館藏

陶鈴 陶寺遺址博物館藏

陶寺衰落：禮崩樂壞，受制于人

一具陰部插著牛角的女尸，肢解過的人尸和狗尸、病死的瘟豬，混雜大玉璜、彩繪白灰墻皮，雜亂拋在宮城區(qū)垃圾坑里。

此時，宮城內(nèi)外早已夷為平地，昔日王城宮宇僅露殘影。全無尊嚴(yán)的尸骨兇相，昭示一場殘酷社會震蕩的發(fā)生。

陶寺進(jìn)入考古學(xué)家所稱的“陶寺晚期”。

文博時空：陶寺晚期，到底發(fā)生過什么可怕的事情？

何努：陶寺早、中期，社會財富緩慢積累，堪稱“治世”。陶寺晚期社會，與“末世”無異。

陶寺內(nèi)外全部城墻徹底被蕩平，宮殿、廟宇變?yōu)橥叩[；王室、貴族大中型墓及左右扈從的小墓，被搗毀一空；觀象臺、地壇被鏟平；手工業(yè)區(qū)的衙署盡毀；陶寺經(jīng)歷過一場殘酷的社會斗爭。

為了讓陶寺中期王族永世不得翻身，征服者以“厭勝巫術(shù)”詛咒。在宮城區(qū)垃圾坑里拋入慘不忍睹的女尸，觀象臺出現(xiàn)“無頭尸”，不一而足。

扒城墻、毀宮室、拆祖廟、挖祖陵，以及摧毀圣壇，這是最為極端的政治報復(fù)。

早中期王族墓地都在遵循的“墓志石”制度，即墓葬旁放置石頭。石頭的位置固定，石頭越大，墓越大。這意外助長了征服者的惡行，令人唏噓。一般的王族小墓沒有被搗擾，說明褻瀆祖陵只是針對高等級的國家統(tǒng)治階層，并非針對整個中期王族的血親復(fù)仇。

陶寺城墻遺址

文博時空：陶寺作為國都的那些象征，竟然都蕩然無存了。

何努：在近一個世紀(jì)里，陶寺社會淪為征服者的“殖民”社會。征服者對居民管理采取放任自流態(tài)度。禮崩樂壞。城墻阻隔的消失，讓社會內(nèi)外森嚴(yán)等級差別消失，人們隨意居住。社會治安混亂，垃圾坑常見到被肢解的人骨。

盡管陶寺中期政權(quán)后裔短暫“復(fù)辟”，復(fù)建了陶寺宮城，擴(kuò)建城北地壇（面積在 1000 平方米左右）。曇花一現(xiàn)。宮城建筑再次被夷為平地，地壇被破壞。地壇西北段臺基外壁，高于現(xiàn)存地表 40 厘米左右，是迄今發(fā)現(xiàn)的陶寺夯土建筑基址中唯一殘留高于地表的臺體。

?

骨匕 陶寺遺址博物館藏

文博時空：是誰毀了陶寺？

何努：早先，我認(rèn)為是社會內(nèi)部斗爭，下層民眾對上層統(tǒng)治者的反抗。

自 2010 年石峁遺址考古工作深入開展以來，越來越多的新發(fā)現(xiàn)指向了陶寺毀于石峁入侵的事實。

石峁遺址位于陜西神木，有“中國最大史前城址”，城內(nèi)面積逾 400 萬平方米，相距陶寺 400～500 公里。陶寺早期與石峁開始接觸，只是上層交流。陶寺中期，雙方都開始營建大城，交流密切，比如石峁大量玉器進(jìn)入陶寺。

陶寺中期出現(xiàn)了一類新造型的陶鬲（煮飯用的器物），有明顯石峁陶鬲的影子；陶寺晚期綿羊成為主要家畜，代替了陶寺文化早中期以豬為主的局面。綿羊是史前西北地區(qū)游牧或半游牧的生業(yè)；根據(jù)人牙齒的鍶同位素分析，陶寺晚期非本城出生人口，即外來移民比例可占到 50% 左右。

石峁與陶寺 攝于陶寺遺址博物館

肥足雙鋬（pàn）鬲（炊煮粟黍） 陶寺遺址博物館藏

陶寺晚期出土有“銅器群”（共 9 件），是中國夏、商、周青銅時代的源頭。一座小墓，僅隨葬一件貴重的銅鈴（紅銅），別無他物。這是迄今所知年代最早的完整的復(fù)合范鑄銅器。墓主可能是陶寺早期部族（堯）的后代，參與了石峁滅陶寺中期部族（舜）的征服，銅鈴盜取自陶寺中期貴族墓。陶寺晚期出土物，講述了細(xì)節(jié)豐富的故事。

?

銅鈴（復(fù)制品） 攝于陶寺遺址博物館

銅蟾蜍 陶寺遺址博物館藏

文博時空：石峁為什么要打陶寺？

何努：在陶寺附近的大崮堆山，發(fā)現(xiàn)大量變質(zhì)砂巖制作“穿甲箭頭”（即石鏃）的痕跡，但是在陶寺發(fā)現(xiàn)的成品數(shù)量極少。如果說生產(chǎn)過一萬件，陶寺才發(fā)現(xiàn)了三、五件，極不匹配。這可能是陶寺的“國防工業(yè)”。中原用不著“穿甲箭頭”，北方草原民族很可能有護(hù)身甲胄。中原、石峁都發(fā)現(xiàn)很少成品，推測它們經(jīng)過貿(mào)易中轉(zhuǎn)站石峁賣向北方草原。

石峁奪取了陶寺的核心產(chǎn)業(yè)，并讓陶寺人為石峁生產(chǎn)石器工業(yè)、農(nóng)業(yè)和羊毛業(yè)，長達(dá)百年。

陶寺和石峁二者的意識形態(tài)涇渭分明。石峁崇尚暴力，石峁曾發(fā)現(xiàn)過7個頭顱坑，有偶像崇拜（非常發(fā)達(dá)的石雕）；陶寺偏重世俗生活，主要崇敬天地祖先。陶寺玉石器基本上是素面。除了龍盤等個別特殊外，陶器紋飾均為幾何紋飾。宮殿外墻白灰皮刻畫裝飾紋樣，也僅見幾何紋。

石鏃 陶寺遺址博物館藏

文博時空：如果陶寺是堯、舜部族都城，那么攻滅陶寺的石峁是誰？

何努：石峁和陶寺同出一脈，都是廟底溝二期文化北上。石峁和北方草原民族交往更多，形成了發(fā)達(dá)的經(jīng)貿(mào)中心，文化上“西北化”。學(xué)者韓建業(yè)先生推測，它們可能是“白狄”。強(qiáng)盛的石峁可能被中原文獻(xiàn)的話語體系有意識抹殺了。

石峁文化典型遺址分布范圍 攝于陶寺遺址博物館

扁壺之謎：垃圾坑殘片上的朱書文字，在訴說什么？

陶寺晚期，發(fā)現(xiàn)了一件重要的朱書文字陶器。從1984年發(fā)現(xiàn)至今，是陶寺最重要的發(fā)現(xiàn)之一。它既是佐證堯都的重要物證，也是陶寺末世民眾悲慘生活的注腳。

文博時空：陶寺晚期，朱書“文”字的發(fā)現(xiàn)令人眼前一亮。

何努：扁壺，是陶寺人最為常用的背水的陶器，也叫背壺。幾百年里，陶寺人用過的扁壺?zé)o數(shù)。

當(dāng)時，靠近城邊緣的人，可能以南河（城外）、宋家溝（城內(nèi)）兩條河為主要水源。城中心的居民打井吃水。我們主要在井底找到了大量扁壺殘片，復(fù)原了三、四十件。

最驚喜的是，從陶寺晚期原宮城區(qū)的垃圾坑里發(fā)現(xiàn)了三件帶字的扁壺殘片。只有三件。

有的外側(cè)有字，有的內(nèi)側(cè)有字。也就是說，陶寺人在扁壺上寫字時，用的就是殘片，否則字不可能出現(xiàn)在內(nèi)側(cè)。

其中一件，用朱砂在邊緣又勾了一個圈兒。起初，看到朱砂，我以為是在祭祀什么，但出自宮城垃圾坑，不是莊重的祭祀場合。這個問題困擾良久。后來意識到，它是針對一個鎮(zhèn)壓對象出現(xiàn)，而不是祭祀。正好相反。

“文”“堯”扁壺（復(fù)制品） 攝于陶寺遺址博物館

扁壺 陶寺遺址博物館藏

文博時空：上邊的字是什么意思，鎮(zhèn)壓的對象是誰？

何努：“朱書扁壺”上有兩個符號，一個和甲骨文、金文結(jié)構(gòu)相似，學(xué)者們普遍認(rèn)可這是文字，“文”。另一個符號，學(xué)者們有爭論。

在甲骨文中，“堯”字意為“黃土塬上用夯土板筑的大城”，?“壘土為垚”。目前所見，黃土高原上用夯土板筑的史前大型城址只有陶寺一處。我認(rèn)為這個符號是“堯”字。贊美堯的文德，是為“文堯”

另外，還在兩件陶寺晚期扁壺殘片上，發(fā)現(xiàn)朱書“堯”字殘筆道。“堯”并非孤例。

?

朱書扁壺殘片文字 臨汾博物館藏

中間寫字，用紅的朱砂又勾了一圈。這個是一個句意式符號，是《尚書·堯典》開篇的那句名言：“若曰若稽古，帝堯，曰放勛，欽、明、文、思、安安，允恭克讓，光被四表，格于上下”。

陶寺晚期，早期堯王族的后人已經(jīng)是平民了。祖先“文堯”兩個字會寫，其他字已經(jīng)不會寫了。畫一圈，把所有邊界囊括起來，代替“光被四表，格于上下”。

用朱砂寫上祖先的英名，是鎮(zhèn)壓什么呢？洪水。

扁壺是一件水器，應(yīng)該與水有關(guān)。通過考古學(xué)者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，陶寺有幾次特別大的洪水。防洪設(shè)施在陶寺晚期也廢弛了。

遇到大洪水，受苦受難無人問津，叫天天不應(yīng)、叫地地不靈，只能求助祖先文堯。試一試。以文堯當(dāng)作水神的代表，是惡神，鎮(zhèn)壓住洪水。堯也不管用，厭勝巫術(shù)沒有起作用。于是，帶字殘片被扔進(jìn)了垃圾坑。如果管用，會大量采用這種方法。所以，在扁壺上寫字是偶然為之。

繩紋灰陶鳥人罐 臨汾博物館藏

文博時空：這是發(fā)現(xiàn)最早德漢字？

何努：不是。最早的漢字，可以追溯到距今 4100 年前的陶寺中期，出自中型墓（II M26），一件骨耜有文字，與甲骨文的“辰”相似。“農(nóng)”的繁體為“農(nóng)、?、辳”，似“辰”。墓主應(yīng)該是農(nóng)官。最早發(fā)明漢字，是用于國家管理。

骨耜（II M26出土） 臨汾博物館藏

文博時空：陶寺晚期洪水有多嚴(yán)重？

何努：陶寺中期，洪水曾沖毀了城墻。晚期，盡管有兩次行洪溝開挖工程，但工程量遠(yuǎn)小于陶寺中期開挖的行洪溝。洪水對于陶寺城址的威脅是暫時的，并不致命，開幾條導(dǎo)洪渠可能就解決了問題。我們也曾在南河上游找過水壩，但并沒有發(fā)現(xiàn)。即便有，規(guī)?？隙ㄒ矝]有良渚大。

?

陶寺王都布局復(fù)原（上北下南），藍(lán)色標(biāo)識南河、宋家溝

陶寺地勢呈“東北高、西南低”，洪水主要來自東北側(cè)的南河

攝于臨汾博物館

集成四方：“陶寺邦國”在中國文明起源的位置

陶寺留下了引人入勝、浮想聯(lián)翩的史前中原文明盛景，以追尋堯舜三代。

在中國文明起源過程中，應(yīng)如何給陶寺定位？除了石峁，陶寺與良渚、二里頭之間有什么千絲萬縷的聯(lián)系？

文博時空：放眼史前，陶寺的特殊之處是什么？應(yīng)該如何評價陶寺對中國文明起源的貢獻(xiàn)？

何努：陶寺集成了大量史前各區(qū)域的文明創(chuàng)造。

在仰韶文化及廟底溝文化時期，中原地區(qū)崇尚務(wù)實、講究薄葬，一些大型聚落比如靈寶西坡大墓、鞏義雙槐樹高等級的大墓，僅有少量隨葬品。到了陶寺時，突然變了。

此時，陶寺墓葬吸納了山東一帶大汶口文化（以及浙江良渚）的厚葬傳統(tǒng)，王墓隨葬品多超過百件。陶寺接受了漆木器、彩繪陶、玉器等外來文化元素，納入隨葬制度。

陶寺“三岔口”地理位置

折腹彩繪陶盆 臨汾博物館藏

彩繪雙耳罐 陶寺博物館藏

陶寺中期王墓ⅡM22，是陶寺文化已發(fā)掘的最大墓葬（深達(dá)7米，墓擴(kuò)開口長5、寬3.6），隨葬品72件。

漆木臉盆架，目前考古發(fā)現(xiàn)最早的家具實例，說明生活之精致。

隨葬的成套彩繪陶簋，色彩炫目，陶寺彩繪陶與大汶口文化有關(guān)。

王墓隨葬玉器，有玉鉞、玉璧、玉獸面、玉璜形配等。其中，一對陰陽玉獸面，產(chǎn)自肖家屋脊文化（距今4200～3900年），可能是進(jìn)口或接受國禮得到。

玉獸面 何努供圖

玉璜 陶寺遺址博物館藏

玉器來自石峁及更西北的齊家文化，多孔玉器有大汶口文化的影子。陶寺早期玉器極少，陶寺中期的玉石鉞與玉璧組合固定，形成用玉制度。玉琮和東南地區(qū)良渚文化的造型類似，素面。

中期王墓隨葬有10頭（20扇）豬，一劈兩半的整豬，在木架子上陳列出“肉林”。有4柄排成一列的青石廚刀，下有木案板，部分刀下殘留豬肋骨、大椎骨，可能舉行過豬肉獻(xiàn)祭儀式。大墓隨葬的石制廚刀，應(yīng)是借鑒了良渚“破土器”（可能用于翻動農(nóng)田土壤）造型，但改變了用法。列廚刀，有后世“列鼎制度”的影子。

?

10頭（20扇）豬隨葬放置的復(fù)原 攝于陶寺遺址博物館

石廚刀 臨汾博物館藏

文博時空：以現(xiàn)在眼光看，可能會覺得廚刀怎么能成禮器。很神奇。

何努：廚刀的排場，是美食政治文明的表現(xiàn)，并未出于擺譜炫富的目的，而是創(chuàng)造高等級的生活方式來聚眾，讓天下之人心向往之。

宴飲場景復(fù)原

彩繪木案 陶寺遺址博物館藏

實際上，之后的二里頭也繼承了這一傳統(tǒng)。青銅文化下，商的酒禮器，周的鼎，都是以廚房器具為基本形態(tài)延伸而來。具體器物有變化，但理念得到了傳承。

都城制度、宮室制度等，陶寺制度文明大多不是最早的，也并非全部首創(chuàng)，在早于陶寺文化的各個文明起源中心里，都能或多或少見到這些制度的先驅(qū)蹤影，但是陶寺集成四方，為己所用，創(chuàng)新了一套完整的邦國制度體系，成為“最早中國”，奠定了后來中國文明的主脈。這是以往各文明起源中心所不具備的，即使在同時期的石峁和河南王灣三期文化當(dāng)中，也未有如此完整。

中國考古學(xué)會前理事長王巍曾指出，“沒有哪一個遺址能像陶寺遺址這樣全面擁有文明起源形成的要素和標(biāo)志；陶寺遺址已經(jīng)進(jìn)入文明階段，是實證中華文明五千年歷程的重要支點(diǎn)”。

文博時空：當(dāng)時有那么多國家（比如石峁）、大都。為什么陶寺，一個邦國能擔(dān)得起“三代之首”堯之都城的稱號？

何努：陶寺一方面積極吸納四方文化精華，另一方面在文化觀念上有獨(dú)家創(chuàng)新，以“天下觀”為代表。

在4000多年之際，邦國林立，誰都想冒頭。各個國家都在實驗自己的統(tǒng)治手段，怎么能夠讓天下人折服，“言必稱堯舜”而成為“圣王”？堯舜部族雖沒有統(tǒng)合四方，卻創(chuàng)造了一個“天下觀”。

堯典“光被四表，格于上下”的“四表”并非虛指，而有實測數(shù)據(jù)。

陶寺文化的四表，是以“地中”作為中表基點(diǎn)的東西南北四海之畔上的四至點(diǎn)。

以陶寺城址中表為測量十字基線，得到“四表點(diǎn)”：

南表點(diǎn)：今廣東陽西沙扒月亮灣，上古時期稱為交趾；

北表點(diǎn)：今俄羅斯境內(nèi)，即幽都；

東表點(diǎn)：今山東境內(nèi)，即嵎夷；

西表點(diǎn)：今敘利亞境內(nèi)，即流沙。

四表點(diǎn)圖示

《淮南子·地形訓(xùn)》等古籍記載：四海之內(nèi)，東西地廣 28000 里（折合 7000 千米），南北地廣 26000 里（合 6500 千米）。

根據(jù)學(xué)者徐鳳先研究，依據(jù)陶寺長度基本單元1尺=25厘米得出“1000尺=1里=250米”，則陶寺東西兩表間距7563千米（比7000千米多563千米，誤差率7.4%）；陶寺南北兩表間距為6113千米（比6500千米少387千米，誤差率6%）。早先，徐鳳先以河南登封告城，即“禹都”陽城測算這套數(shù)據(jù)，結(jié)果誤差11～16%。

古籍所指的“四海之內(nèi)”的范圍數(shù)據(jù)是實測，而非臆造。《墨子·節(jié)用中》說：“古者堯治天下，南撫交趾，被（北）降幽都，東西至日所出入，莫不賓服?！?/p>

陶寺四表點(diǎn)在四千年前就已確立，的確令人難以置信，只不過是《堯典》過于簡略，僅留下一點(diǎn)線索。

文博時空：現(xiàn)在文明起源學(xué)者們多提“古國時代”。你提出“陶寺邦國”，而非“陶寺古國”，這是為什么？

何努：2002年春，國家啟動了中華文明探源工程，圍繞浙江余杭良渚、山西襄汾陶寺、陜西神木石峁、河南偃師二里頭等展開文明起源研究。

我認(rèn)為文明起源有“古國—邦國—王國”三個階段。

古國，也就是酋邦，社會上層靠血緣關(guān)系、宗法制度控制社會，一些區(qū)域可能有地緣政治的傾向，總體上是血緣政治。

邦國，是最早的國家，進(jìn)入地緣政治階段，出現(xiàn)了官僚。邦國，有大有小。邦國，在考古學(xué)上也有判定標(biāo)志，即國家實際版圖和對應(yīng)的考古學(xué)文化分布基本吻合?？脊艑W(xué)文化有多大，國家版圖就有多大。良渚是邦國，是最早的國家。石峁也是邦國。

依陶寺的發(fā)現(xiàn)，陶寺是“最早的中國”，是中國文明核心形成的起點(diǎn)。

陶寺已經(jīng)形成了五級聚落層級，有與之呼應(yīng)的官僚體系。

陶寺早期貴族墓葬隨葬的玉石圭，是委任官員的憑信。

陶寺邦國治下的五級聚落，主要在臨汾盆地

攝于陶寺遺址博物館

玉戚（玉圭） 陶寺遺址博物館藏

陶寺邦國，有驛站、有碼頭。

東鄧遺址，有兩公里長，只有兩百米寬。在相關(guān)的下靳墓地里，一些墓主社會地位中等，卻有比陶寺同等貴族更富裕的隨葬品。推測東鄧遺址是碼頭，為陶寺都城服務(wù)。下靳墓地墓主是碼頭官員，在陶寺對外貿(mào)易過程中飽私囊獲得，可能有陶寺的石鏃出口、石峁的玉器進(jìn)口。

當(dāng)國家的實際控制范圍超出了考古學(xué)文化區(qū)的范圍，就進(jìn)入了廣域王權(quán)國家，最早的就是二里頭王朝國家——夏。

在我看來，“古國”概念比較寬泛。很多列入“古國”的古文化是否進(jìn)入國家，需要進(jìn)一步探究。

何努：做考古，始于“天馬行空”的想象，成于“駑馬不舍”的實踐

從2002年至2012年，何努任陶寺遺址第四任領(lǐng)隊，其間，發(fā)現(xiàn)了陶寺最特別的遺跡——觀象臺。

起初，觀象臺發(fā)現(xiàn)了外部的十三根柱子，即“柱縫系統(tǒng)”。天文考古學(xué)者、北京師范大學(xué)教授武家璧認(rèn)為只有一個觀測點(diǎn)（何努曾推論有三個觀測點(diǎn)同時存在），并推算出了具體位置。田野考古往往先有出土遺跡而后解讀，天文學(xué)卻多主張精確計算先行。

何努接受了“觀測點(diǎn)只有一個”，但是，四千年過去了，觀測點(diǎn)是否會保留至今？他沒有信心。

為了揭示觀象臺的全貌，考古隊向中心的夯土臺大面積發(fā)掘。對何努來說，夯土臺挖掉一點(diǎn)，觀測點(diǎn)出現(xiàn)的希望就會減少一點(diǎn)。對武家璧來說，距離驗證猜想的日期又近了一刻。當(dāng)整個觀象臺區(qū)域只剩下一米見方的土墩矗立時，一鏟子一鏟子挖出了一個圓柱：直徑20～25厘米。這就是觀測點(diǎn)。觀測點(diǎn)不僅完好保存，其圓心位置比此前推測的點(diǎn)位只差4厘米！

那個瞬間帶來的震撼，至今仍然經(jīng)常回蕩在何努心頭。

2004年秋季觀象臺發(fā)掘主要人員合影

（任江、高江濤、何努、張官獅、劉斌、馮九生）

文博時空：你曾在文章里說自己的一些研究是“天馬行空”，為什么這么說？

何努：對考古發(fā)現(xiàn)的分析判斷，往往沒有特別現(xiàn)成的東西，需要去想前人想不到的。只靠運(yùn)氣可能會有一些重大發(fā)現(xiàn)，但是難以解讀背后的內(nèi)涵。就像擲硬幣，正反面幾率各一半，如果不想，100%沒有。想成為一個成功的考古學(xué)家，這是必備的。過往考古經(jīng)驗、文獻(xiàn)指導(dǎo)，都會引發(fā)一些思考。

觀象臺、地壇遺跡的建筑功能，豬下頜骨“豮豕之牙”與“上政、次政”的政治理念，大地測量的四表的時空政治文明，以及陶寺都城分區(qū)的宇宙觀，這些都是起于“天馬行空”。

挖天壇、挖地壇，起初我是有意而為之，并非出于偶然。以湖北石家河古城外東南角羅家柏嶺遺址為“圜丘”的發(fā)掘經(jīng)驗，形成了一個理論框架，所以進(jìn)入陶寺的次年（2003年），很快就在都城東南部挖出了觀象臺。

我的筆名“何駑”，書房命名“不舍齋”，取自“駑馬千里，不舍晝夜”，是北大考古學(xué)教授、我的導(dǎo)師李伯謙先生的贈辭。做考古，既要有“天馬行空”，也要“駑馬不舍”。

文博時空：從今天的眼光看來，“測四表”可能是最不可思議的。

何努：大地四表測量在文獻(xiàn)里已經(jīng)有了痕跡。計算出的這套“四表”數(shù)據(jù)和陶寺高度吻合，若說文獻(xiàn)說法是臆造的，這只是巧合，我不相信。

陶寺文化消亡后，直到漢代這片區(qū)域才重新有人居住，中間有2000年的空檔。曾經(jīng)的地中之國，徹底被遺忘了。對堯記載最完備的古籍《尚書·堯典》，成書的年代，作者根本不知道陶寺的存在，這些觀念是上古流傳下來。《堯典》有三分之二內(nèi)容與天象有關(guān)。

觀象臺、圭表、沙漏、陰陽八卦……“測四表”只是陶寺時空政治文明中的一環(huán)而已。

陶寺遺址，因水土流失等出現(xiàn)溝壑

文博時空：或許有人會說，二里頭夏都尚且存在一些爭議，現(xiàn)在又提堯都的問題，會不會站不住腳了？

何努：歷史考古沒有徹底解決的問題，一套完整的解釋框架必然存在瑕疵。但是，這不妨礙我們在逐漸接近真相的過程中，得出一些結(jié)論。對于現(xiàn)有的結(jié)論，當(dāng)然可以反駁，只要提出新的證據(jù)鏈。這是歷史考古研究的一個基本底層邏輯。

堯都也有其他看法（如山東定陶），但是陶寺證據(jù)充分，最為接近。二里頭沒有發(fā)現(xiàn)文字，不過很多其他的證據(jù)已經(jīng)指向二里頭是夏都。當(dāng)然也存在疑問，證據(jù)鏈的缺環(huán)也在逐步完善過程當(dāng)中。

文獻(xiàn)也不能全信，不能將文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)作機(jī)械對應(yīng)。考古、古文獻(xiàn)、民族學(xué)，三股證據(jù)鏈擰成一股繩，集合在一起，像磁場一樣會有個指向。文獻(xiàn)可能是漢朝，方言的、民族的依據(jù)可能很晚，考古證據(jù)可能是當(dāng)代的，這沒有關(guān)系，最后集中在一起的那個結(jié)論是唯一的，和刑偵學(xué)一樣，就可以定案。

新的證據(jù)出來把舊的結(jié)論推翻掉了。這個是允許的，科學(xué)研究不都是這樣嗎？

文博時空：考古為什么要關(guān)切歷史傳說？

何努：過去，新石器考古研究比較偏向于人類學(xué)的考古學(xué)，當(dāng)時的任務(wù)主要是在建立文化譜系，研究原始社會的社會形態(tài)。

近些年，中國文明起源研究深入，新石器考古研究有一個轉(zhuǎn)向，開始對于文獻(xiàn)、中國傳統(tǒng)的歷史更重視。中國考古學(xué)界更多地在考慮“三皇五帝”的問題。中國的歷史向來是從“三皇五帝”寫起，以史記為代表。傳說時期，到底存不存在？若不存在，也得證偽。考古挖出來這些東西和我們的歷史有什么關(guān)系，和今天的中國有什么關(guān)系？我們要探索中國的歷史，要用考古來回答，中國考古學(xué)就是干這個的，這是我們不可回避的責(zé)任。原來可以回避，現(xiàn)在回避不了了。

北大考古成立之初的目的，就是構(gòu)建中國歷史。我跟隨導(dǎo)師李伯謙先生最初學(xué)的是夏商周考古，對古文獻(xiàn)向來重視，這也幫助我形成了自己的一套獨(dú)特的考古方法論。

圖片｜何努 杜廣磊

排版 | 黃思琦

設(shè)計 | 尹莉莎