2009年，一部諷刺傳統(tǒng)教育體制的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》火遍全亞洲，成為許多中國人對寶萊塢電影最初的印象。15年后，該片編劇重歸教育議題，制作出2023年印度電影市場的年度黑馬——《12年級的失敗》。

如果說《三傻大鬧寶萊塢》講述的是3名精英院校的高才生如何追求個人的自由與夢想，《12年級的失敗》則將視角延伸至印度更廣闊的基層土壤，指向了一個更為沉重與現(xiàn)實的主題——印度公考。

“考公”，這是一個我們并不陌生的議題。2024年度我國國考報名人數(shù)首次突破300萬人次，參加考試人數(shù)與錄用計劃數(shù)之比約為57∶1，而在印度，這一比例大概為一千多比一。

印度聯(lián)邦公務員委員會（UPSC）組織的印度國家公務員考試（CSE）被認為是世界上競爭最激烈的考試之一。據(jù)印度新德里電視臺（NDTV）報道，2022年，印度有近115.2萬名考生參與國考，最終僅有933人成功通過考試。

通過考試的考生需要經(jīng)歷預試、主試、面試3輪考試，考期長達一年，考試內(nèi)容涉及英語、文學、數(shù)學、政治、法律、經(jīng)濟等多個學科，總答題時間高達32小時。對于大多數(shù)考生而言，考試機會僅有4次，而據(jù)印度CSE在線輔導網(wǎng)站ClearIAS統(tǒng)計，大多數(shù)人都在第三或第四次考試中才能獲得成功。也就是說，對于一名普通的印度考生而言，3年乃至更久是他們通過國考普遍所需的時間。

《12年級的失敗》的主人公馬諾吉也是在第四次嘗試中才終于通過了考試。馬諾吉是一名典型的“小鎮(zhèn)做題家”，他出生于極端貧困而又土匪橫行的昌巴爾（Chambal），曾因“作弊未遂”而折戟12年級的考試，但他立志通過國家公務員考試，成為一名印度警察局的官員。

沒有金錢和家庭的支持，馬諾吉一邊打工一邊備考，他掃過廁所，做過圖書管理員，在面粉廠狹窄的廠房里一天工作15個小時，在這樣嚴苛的條件下，馬諾吉用4年時間實現(xiàn)了他的夢想。

這并非編劇為了反映主題而藝術(shù)加工的虛構(gòu)故事，它改編自孟買警察局附加專員馬諾吉真實的經(jīng)歷。事實上，一名印度考公人需要付出的努力并不比馬諾吉小。

曾有媒體報道過一名普通的印度女孩加米尼·辛格拉是如何通過這場“世界上最難的考試”。在近3年的時間里，辛格拉遠離朋友、娛樂和社交媒體，每天黎明起床，嚴格規(guī)劃自己的飲食和起居，每日學習時間長達10個小時，她的家人也全都參與其中幫助她備考，報道用“僧侶般的犧牲”和“幾乎完全退出現(xiàn)實世界”來形容她的生活。

而這份“犧牲”甚至是印度少數(shù)中產(chǎn)階級的“特權(quán)”。對于更廣大的貧困考生來說，全職備考是一種“奢侈”，他們必須在高壓備考的同時想辦法解決自己的經(jīng)濟問題，就像電影里一天只休息3小時的馬諾吉?？v使付出如此努力，“上岸”的機會依然渺茫，每年都有許多考生在耗費多年停滯的生活與事業(yè)之后，依然換來失敗結(jié)果，有的最終選擇自殺。

高居不下的“考公熱”背后，是印度嚴重的失業(yè)率、極大的貧富差距和底層人民狹窄的上升通道。相較于許多發(fā)達國家對老齡化社會勞動力短缺的憂慮，在印度，人們更擔心的是沒有足夠的就業(yè)機會來養(yǎng)活不斷增加的工人。

據(jù)報道，印度獨立智庫印度經(jīng)濟監(jiān)測中心（CMIE）的數(shù)據(jù)顯示，雖然25歲以下人口占印度人口的40%以上，但截至2022年12月，有近一半的青年人（45.8%）處于失業(yè)狀態(tài)。根據(jù)麥肯錫全球研究所2020年的一份報告，要想滿足年輕人的就業(yè)需求，印度需要到2030年創(chuàng)造至少9000萬個新的非農(nóng)就業(yè)崗位，這要求GDP年增長率達到8%至8.5%。

國內(nèi)嚴峻的就業(yè)形勢推動一部分擁有良好教育和家庭背景的印度人轉(zhuǎn)去海外市場尋求機遇，使印度裔成為全球最主要的移民群體之一。而對于條件有限的廣大底層人民，“公考”成為了那根少有的能夠真正改變命運的“稻草”。

成為國家公務員，不僅意味著獲得一份幾乎終身穩(wěn)定的工作，同時也意味著良好的社會地位和優(yōu)厚的薪酬待遇。以印度行政服務局（IAS）為例，初級公務員的起薪就有5.6萬盧比（約4800元人民幣），最高可以達到25萬盧比（約2.15萬元人民幣），而一名普通印度百姓月收入的中位數(shù)只有27200盧比（約合2354元人民幣）。除此之外，公務員還享有包括免費醫(yī)療、交通補貼、住房補貼、飲食補貼在內(nèi)的多項福利。

也因此電影里馬諾吉的祖母會愿意拿出此生的所有積蓄支持他考試，因為對于這樣的底層家庭而言，成為國家公務員是真正意義上的“朝為田舍郎，暮登天子堂”，足以改變整個家族的命運。

但對于馬諾吉而言，他堅持考公的理由又不止于此，這部電影所想要傳達的有關(guān)“考公的理由”也不止于此。

《12年級的失敗》最廣為流傳的片段是，馬諾吉在第四次考試中終于走到了面試環(huán)節(jié)，面試官問他：“這是你最后一次嘗試，如果沒被選中你要怎么辦？”

馬諾吉的回答是：“我會接受這一點，但我不會接受失敗……我的目標不是成為一名印度警察局官員，目標是改革我的國家。”

堅持考公的馬諾吉想改變的不僅僅是個人的命運，而是一個國家的命運。電影里有一個片段是，馬諾吉的好友高里在最后一次公考失敗后選擇繼續(xù)為其他考生提供指導，并在最后替馬諾吉解決了生計問題，支持馬諾吉全力備考。他對馬諾吉說：“這不是你的戰(zhàn)斗，這是我們的戰(zhàn)斗，即使我們中有一個人獲勝，全群皆贏?！?/p>

在種姓制度名亡實存的印度，“公考”所承載的不只是個人和家庭的命運，還有一個階層的。宗教、種姓、社會系統(tǒng)是一張嚴密的巨網(wǎng)，看似殘酷的公考競爭，反而成為突破這張巨網(wǎng)的某種光亮的可能。雖然更多的“馬諾吉們”都只能在一次次失敗中“重新歸零”，但依然期待他們之中有人能夠成功，在那個他們所無法抵達的世界中代表自己發(fā)聲。

就像在最后的面試中，馬諾吉被主考官質(zhì)疑，為什么要在一眾名校畢業(yè)的精英中選擇連12年級考試都未能通過的他。馬諾吉說：“他們可能是頂級人物，但他們從未見過我所經(jīng)歷的事情。”

他們沒見過會公然帶領(lǐng)全校學生作弊的校長老師，沒見過底層人民如何被掌權(quán)者欺壓，沒見過公然受賄的政府官員和警察。也因而，當家境良好的朋友潘迪在父親的要求下以“受賄”為目標參加公務員考試時，馬諾吉的目標是“成為一名誠實的官員”，他相信“如果一個誠實的人擁有權(quán)力，一切都會變得不同”。

這是這部電影理想化又動人的部分。毫無疑問，馬諾吉的經(jīng)歷是一個幸存者偏差的故事，是一場“小鎮(zhèn)做題家”的現(xiàn)實童話。在現(xiàn)實生活中，我們不能苛求每一位考公者都抱著如馬諾吉般的目標，成為印度警察局官員的馬諾吉也不見得就能“改革整個國家”。

但這部電影的出現(xiàn)依然充滿時代價值。導演刻畫了一個堅持不懈的考公者，也用他來叩問觀眾“選擇考公的理由”，叩問“一個系統(tǒng)究竟應該選拔什么樣的人才”，這是這部電影為當下印度社會所提出的某種時代之問。

在更底層，這部電影所表達的是一個更為樸素的母題，在“考公”的外衣之下，它想講的實際上是一個人如何不斷堅守自己心中的目標與正義，講述的是勇敢與誠實如何帶領(lǐng)我們前行。

馬諾吉說：“如果我沒有被選中，我就會成為一名學校老師并教導村里的孩子不要作弊……如果我不能成為照耀地球的太陽，我仍然可以成為一盞燈照亮我的街道。”比起探討“如何成功”，導演更像借此在告訴我們?nèi)绾巍翱创　薄?/p>

就像電影的最后，馬諾吉的朋友潘迪在第四次考公后依然失敗，但他因此成為了一名電視臺主持人，這是此前他從未有勇氣告訴父親的，這是他真正的夢想。

來源：中國青年報 作者：裴思童