不被當(dāng)下時(shí)代框住的維倫紐瓦與《沙丘2》

仲偉志搜神記2024-03-20 13:44

仲偉志搜神記

天天/文

對(duì)原著中個(gè)人英雄主義的重構(gòu)

《沙丘》的敘事范式是標(biāo)準(zhǔn)的“英雄冒險(xiǎn)之旅”，有人反對(duì)這種傳統(tǒng)英雄光環(huán)加持下的大男主敘事，也一并對(duì)如“一個(gè)外來族的白男拯救少數(shù)族裔、其他膚色族群”等故事所含政治觀提出質(zhì)疑，但事實(shí)上，它的主角光環(huán)設(shè)定恰恰是本流派鼻祖。雖然如今我們?cè)诩姺蓖鶑?fù)的類似套路后再去觀看《沙丘》，會(huì)感到疲勞，但有趣的是，維倫紐瓦在系列第二部中，恰恰通過贊達(dá)亞飾演的弗雷曼女戰(zhàn)士的不屈、反抗、探尋自我獨(dú)立自強(qiáng)的人格精神，及男主的自我拉扯與自反，解構(gòu)了原著賦予的宿命論下的個(gè)人英雄主義。

《沙丘2》的敘事在某種意義上，可以說是基于人物關(guān)系與互動(dòng)的敘事，贊達(dá)亞飾演的契妮，在這一部的結(jié)尾獨(dú)自去向遠(yuǎn)方，也可以想見，在第三部電影終章中，她極有可能被打造為一個(gè)自成一派的反英雄，和男主之間的人物關(guān)系軌跡也將逐漸彌合男主第一部中的預(yù)言夢(mèng)。

在一個(gè)男性個(gè)人英雄主義極度泛濫的世界，在被巨大的宿命的旨意引領(lǐng)和籠罩的壓迫感下，女主如果要堅(jiān)持自身獨(dú)特的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和訴求，除了充當(dāng)反英雄之外，其實(shí)沒有其他路可走，她只能被動(dòng)地離群叛族，成為一個(gè)類英雄式的反英雄。

而反英雄也是英雄譜系中的一種。在“沙漠變成綠洲”的族群生存理想與艱難的尋路中，“天選之人（The One）”成為了弗雷曼人重要的信念寄托，他們半信半疑地將男主與傳說中的特征一一對(duì)應(yīng)與驗(yàn)證，以期適配出能給這個(gè)與沙漠共生的族群帶來希望的救世主。但這個(gè)“救世主”的人設(shè)也被甜茶飾演的保羅在影片中一次次祛魅，而弗雷曼首領(lǐng)在全片中貫穿反復(fù)的一句“他就是天選之人”的臺(tái)詞，也顯得諷刺與可悲。

按照目前維倫紐瓦呈現(xiàn)出的對(duì)原著的理解，加之《銀翼殺手2049》中對(duì)類似主題的思辨，我們不難推測(cè)，在未來的終章《沙丘3》中，保羅應(yīng)該會(huì)意識(shí)到，他并非哈姆雷特，也并非統(tǒng)治者，他只是權(quán)貴勢(shì)力眼中用來斗爭(zhēng)的工具人，但他最終一如契妮，會(huì)被塑造為一個(gè)要找尋自我的冒險(xiǎn)家，一個(gè)只為自我而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。

在看似可以寓言未來的世界中，沒人可以真的寓言未來。我猜這才是維倫紐瓦會(huì)偏愛的虛無主義美學(xué)。

大片越拍越“滿”，沙丘堅(jiān)守本真

敘事上，第一部不急不趕、甚至被部分觀眾挑剔略顯沉悶，但卻全方位地塑造了宏大的沙丘世界觀，先讓人沉浸進(jìn)沙丘的世界。

而第二部格局復(fù)雜度升級(jí)，敘事節(jié)奏少了些遲緩凝滯，卻在長(zhǎng)敘事里做到了極致的情緒拉扯，相比第一部更能深層地令人迷醉。在隨著工業(yè)化發(fā)展電影越來越易淪為精心炮制、商業(yè)化快銷品的今天，維倫紐瓦用雋永的史詩(shī)般的詩(shī)意與情懷，規(guī)避了所有投機(jī)取巧的伎倆。如同古樸重墨的打字機(jī)，而不是當(dāng)代鏗鏘頓挫的鍵盤。

與其說是古典主義的回歸，不如說是用奢華視效與當(dāng)代精神交相作用后，以當(dāng)代性對(duì)古典的致敬，和對(duì)史詩(shī)的交互式再現(xiàn)。

電影語(yǔ)言上，他延續(xù)自己特有的美學(xué)風(fēng)格。最近爆火的幾部影片，從《首爾之春》到戛納系藝術(shù)電影《利益區(qū)域》《可憐的東西》都采用了別出心裁的攝影技術(shù)和構(gòu)圖，觀眾對(duì)內(nèi)容普遍的審美疲勞倒逼電影創(chuàng)作者們重新將重點(diǎn)回歸于影像美學(xué)的極致設(shè)計(jì)。維倫紐瓦也不例外。《沙丘2》運(yùn)用了比一般IMAX更暗的紅外線攝影，通過對(duì)攝像機(jī)進(jìn)行紅外改造并加以特殊濾鏡，繪制出哈克南星球杰地主星冷峻的黑白畫面。

漫威在《雷神4》等新作里也運(yùn)用了全黑白的場(chǎng)面設(shè)計(jì)，但卻并不足夠特別。但紅外線攝影能捕捉到人類肉眼看不見的紅外線光，而黑白模式恰好是適應(yīng)紅外線攝影的最佳效果。攝影指導(dǎo)給鏡頭裝上紅外線濾鏡，去除所有可見光抵達(dá)感光元件，并且在現(xiàn)場(chǎng)和后期制作過程中盡可能地調(diào)低畫面的飽和度，最終調(diào)制出《沙丘2》非同凡響的黑白畫面。

直逼大銀幕外的音效配樂也是漢斯·季默持續(xù)發(fā)力的功勞。許多觀眾發(fā)現(xiàn)，《沙丘2》的每一聲振動(dòng)都能在觀影時(shí)直達(dá)心臟，二刷也是因?yàn)閷?duì)“心跟著電影中的世界一起顫抖”的沉浸式體驗(yàn)流連忘返。

在隔壁漫威后復(fù)聯(lián)四時(shí)代、派拉蒙變形金剛進(jìn)入第五部之后，好萊塢排名靠前的頭部影視公司對(duì)于大IP極致的增殖與剝削，卻屢屢在制作上越來越趕工衍生出粗制濫造的CG感時(shí)；當(dāng)其他主流導(dǎo)演屈服于系列大片的虛假誘惑，希望在某部《星球大戰(zhàn)》或《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》電影中打上個(gè)性的烙印時(shí)；維倫紐瓦仍然用極致的視聽水準(zhǔn)要求自己，為了持續(xù)打造寫實(shí)感。

《沙丘2》不僅在前期堅(jiān)持在主創(chuàng)日常被熱得汗流浹背的沙漠里用IMAX攝像機(jī)實(shí)拍，后期視效工作在業(yè)內(nèi)也是讓人頂級(jí)地抓心撓肝的復(fù)雜程度。好的特效是電影在全世界范圍內(nèi)通用的語(yǔ)言，《沙丘2》的后期不僅覆蓋大范圍的沙漠，還涉及多種類的細(xì)節(jié)需要打磨出細(xì)微逼真的質(zhì)感；人與沙塵環(huán)境的互動(dòng)和光影變化，最終通過實(shí)拍與特效的結(jié)合，為大銀幕精心奉上一場(chǎng)系列續(xù)作審美上的饕餮盛宴。

當(dāng)娛樂性和商業(yè)性凌駕于電影的藝術(shù)性，成為搶占觀眾注意力的獵槍，維倫紐瓦卻用對(duì)自己電影語(yǔ)言的堅(jiān)守告訴我們，這一切不應(yīng)本末倒置，他的電影永為純粹的銀幕而生。

AI時(shí)代中的太空歌劇，關(guān)乎自由與冒險(xiǎn)

維倫紐瓦在影片采訪中提過，對(duì)于AI，他的擔(dān)心并沒有那么多，“而是更擔(dān)心作為電影人，我們的行為會(huì)像算法一樣。我們處在一個(gè)非常保守的時(shí)代，創(chuàng)造力受到限制”。他說出了一句引領(lǐng)他拍出如此沙丘的話：拯救電影的是自由與冒險(xiǎn)。

對(duì)于維倫紐瓦來說，電影是造夢(mèng)，沙丘則是他童年最大的夢(mèng)。

1998年他的首部長(zhǎng)片《8月32日》中，他就開始用物與人之間大與小的懸殊對(duì)比形成極具視覺張力的構(gòu)圖；2000年的《迷情漩渦》用極簡(jiǎn)化敘事去呈現(xiàn)存在主義的思辨；2009年《理工學(xué)院》實(shí)現(xiàn)全黑白的風(fēng)格化影像；2010年《焦土之城》首次構(gòu)筑了一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的政治、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)世界；2015年《邊境殺手》中初現(xiàn)一隅地探討個(gè)體存在的意義在于自我塑造；2016年《降臨》中的圓弧形鵝卵石狀外星飛船包含著他對(duì)巨物迷戀的內(nèi)在解讀和闡釋，也樹立了他將科幻片與自身視聽美學(xué)相融較好的范式；2020年，《銀翼殺手2049》的配樂和當(dāng)時(shí)執(zhí)導(dǎo)這部作品的維倫紐瓦一樣，屏息凝神地魂游太虛。

上述所有元素，皆是今日《沙丘》系列的序章，也都被他日新月盛地發(fā)榮滋長(zhǎng)。而《沙丘》系列，則一直是他造夢(mèng)途中為了最終抵達(dá)而一路奠基開鑿的那方彼岸。

他越拍越能放開自己，直至《沙丘》，他在好萊塢科幻商業(yè)大片和保留高度作者性的藝術(shù)電影之間酣暢自如地走著鋼索。

《沙丘》不是戲劇、不是奇幻，而是典型的太空歌劇。區(qū)分這類題材的重要標(biāo)準(zhǔn)是，通常將傳奇冒險(xiǎn)故事的舞臺(tái)設(shè)定在外太空的科幻史詩(shī)作品，而太空往往只是冒險(xiǎn)發(fā)生的場(chǎng)所，現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)并不會(huì)成為限制人們想象力的枷鎖。

原著的世界觀就架構(gòu)在包括AI在內(nèi)的所有科技被人類驅(qū)逐之后。極簡(jiǎn)主義和未來主義的氛圍與原始冷兵器和手刃交戰(zhàn)形成強(qiáng)烈反差感。在后人工智能時(shí)代，寶貴的反而是人類自身無可替代的創(chuàng)造與感受。

這與電影的造夢(mèng)功能本身一脈相承，也是吸引維倫紐瓦的精神內(nèi)核。

所以，盡管好萊塢進(jìn)入大片時(shí)代之后，喜歡太空歌劇的人越來越少，但這種古典主義美學(xué)和留有足夠余地且并不湍急的節(jié)奏，都是維倫紐瓦孕育出讓人意猶未盡地沉浸于他鏡頭下的沙丘世界中的高級(jí)感“搖籃”。

我們?cè)詾榈目苹么笃?，用人類目前尚未出現(xiàn)或成規(guī)模的技術(shù)之高來俯瞰人性的低處，維倫紐瓦卻用他獨(dú)特的電影語(yǔ)言，拓印了這本上世紀(jì)小說中科技退回原始社會(huì)的設(shè)定：抑制技術(shù)水平的現(xiàn)代化并不會(huì)削弱科幻題材的魅力。

“人類每次正視自身的渺小，都是自身的一次巨大進(jìn)步?！?/p>

電影里，沒落的王子勇敢承認(rèn)了自己并非為寓言而生的領(lǐng)袖，卻最終統(tǒng)領(lǐng)馳騁著巨型沙蟲。電影外，維倫紐瓦還原并重構(gòu)了視聽之美，提醒并帶領(lǐng)我們重新領(lǐng)略電影所能展現(xiàn)的人類精神意識(shí)之無限寬廣。