談炯程/文

作為一部思想史，德國(guó)學(xué)者彼得·諾伊曼的《耶拿1800年：自由精神的共和國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱《耶拿1800年》）并不意欲呈現(xiàn)18世紀(jì)末19世紀(jì)初德意志思想文化的全景，而是以點(diǎn)帶面，講述1800年前后發(fā)生在薩克森-魏瑪公國(guó)治下小城耶拿的因緣際會(huì)，透過那些學(xué)者文士間的一次次相遇與告別，為這劇變的時(shí)代留下一幀剪影。

《耶拿1800：自由精神的共和國(guó)》

[德] 彼得·諾伊曼 | 著

張見微| 譯

望mountain |廣西師范大學(xué)出版社

2024年5月

彼時(shí)，坐落于山谷中，閉塞貧乏的耶拿只有不到5000居民，其中近五分之一是學(xué)生。這使得耶拿大學(xué)成為德意志各個(gè)邦國(guó)中最為知名、規(guī)模最大的大學(xué)。謝林、席勒、費(fèi)希特、黑格爾等一眾哲人、作家都曾在耶拿的講壇上孕育并教授自己的思想。德國(guó)古典哲學(xué)于焉興起。大學(xué)之外，諸多詩(shī)人的寫作亦為這座小城增色。魏瑪古典文學(xué)的弧光延伸到這里，如同一粒落入深湖的石子發(fā)出悠遠(yuǎn)回聲。出于對(duì)自然哲學(xué)與莎士比亞的共同愛好，歌德與席勒在耶拿大學(xué)相遇，并成為文學(xué)事業(yè)上的摯友。以施萊格爾兄弟與諾瓦利斯等人為代表的早期德國(guó)浪漫主義文學(xué)思潮，亦正是在客居耶拿的哲學(xué)家們啟發(fā)下逐漸成型。

由此，盡管《耶拿1800年》選擇的敘述切入口并不大，但在未來構(gòu)成德國(guó)思想主流的諸多線索已然匯聚于此，從這小小的開口中，我們可以看到啟蒙思想的最終結(jié)晶，窺見人類精神自由的廣袤而開闊的可能性。

魏瑪古典文學(xué)的回聲

較之英法，德國(guó)文學(xué)的起步相當(dāng)晚，這很大程度上是因?yàn)榻郧暗拇蟛糠謺r(shí)間內(nèi)德意志都只是一個(gè)地域概念，而非一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家。德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)早已衰落，只能維持松散的封建統(tǒng)治，帝國(guó)境內(nèi)各邦國(guó)林立。但在這支離破碎的情況下，剛剛起步的德語民族文學(xué)，就已孕育出沃爾夫?qū)ゑT·歌德這樣的文化巨人。歌德在德語中的存在如同荷馬在希臘語中的存在，他們的光暈遮蔽了在其之前開掘這門文學(xué)語言的前輩詩(shī)人。人們總是會(huì)遺忘河流發(fā)源時(shí)的涓涓融雪，卻對(duì)入海口的開闊與三角洲的肥沃津津樂道。

由于歌德的主要?jiǎng)?chuàng)作幾乎都完成在他任職于薩克森-魏瑪公國(guó)的宮廷期間，他所創(chuàng)下的這一脈文學(xué)傳統(tǒng)，便被稱為魏瑪古典文學(xué)。

歌德和耶拿知識(shí)界有著極深的淵源，這兩座城市仿佛一對(duì)孿生子，它們的直線距離僅20公里，魏瑪?shù)奈幕删?，能夠迅速地傳播到耶拿的知識(shí)分子那里。耶拿的智識(shí)成果，同樣也深深影響著魏瑪。故《耶拿1800年》言說耶拿文壇掌故的同時(shí)，也給予魏瑪同樣的關(guān)注。

正是耶拿見證了作為魏瑪古典文學(xué)兩大代表人物的歌德與席勒之間文學(xué)友誼的誕生。當(dāng)時(shí)，席勒正在耶拿大學(xué)任教，歌德則已然是耶拿知識(shí)圈子里的奧林匹斯諸神。他們雖然對(duì)彼此早有耳聞，但直到1794年，在耶拿，他們才因?qū)ψ匀徽軐W(xué)的共同愛好而互相吸引。

在性格及文學(xué)見解等諸多方面，這兩位詩(shī)人都是互補(bǔ)的。歌德的人生讓人聯(lián)想起后世德語作者的經(jīng)典母題：藝術(shù)家與市民社會(huì)的關(guān)系。這位文化巨人有著不止一副面孔，既可以是一個(gè)講求實(shí)際且物質(zhì)主義的市民，也可以是一位高傲而不容于世俗的藝術(shù)家，一名永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇心的頑童。這些殊異的人格在他身上交戰(zhàn)，于是靠近他的人，在他身上看到的，不是一隅偏僻狹小的市儈氣，亦非純粹如清晨第一枚露水的藝術(shù)家風(fēng)度，而是一個(gè)宇宙，多元且混雜。

歌德行文清澈、克制，有時(shí)也會(huì)因此缺乏趣味性，干枯得如同一則報(bào)告，席勒則富于激情與沖擊力，但卻時(shí)常沉迷于至少在歌德看來無意義的暴力場(chǎng)景，就像他習(xí)慣在寫作時(shí)嗅聞爛蘋果的味道一樣。《耶拿1800年》中提到，席勒的戲劇杰作《華倫斯坦》三部曲之二《皮柯洛米尼父子》于1799年在魏瑪上演時(shí)，歌德在臨登場(chǎng)的最后關(guān)頭，修改了席勒曾斟酌過無數(shù)次的序詩(shī)，撤換他認(rèn)為過激的字詞，刪掉了12行，又增補(bǔ)了2行，將上帝的旨意引入進(jìn)來，中和席勒對(duì)“新世紀(jì)”的召喚所體現(xiàn)的某種激進(jìn)色彩，席勒只得在出版劇作時(shí)對(duì)歌德的改動(dòng)加以更正?！镀た侣迕啄岣缸印费堇[了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的德國(guó)歷史。這段歷史，是在魏瑪劇院中欣賞首演的觀眾們刻入骨血的集體記憶。當(dāng)過去的幽靈在舞臺(tái)上徘徊，未來也正向他們展開。同樣置身于變革的時(shí)代，早年的歌德以少年維特的死亡抨擊那個(gè)壓抑人性的，僵死的社會(huì)總體秩序，然而時(shí)過境遷，比之維特的苦惱，1800年前后的歌德更關(guān)心自然哲學(xué)的進(jìn)展。只是席勒仍然篤信那足以使社會(huì)的堤壩崩潰的精神自由，在這個(gè)意義上，魏瑪古典主義的回聲促成了德國(guó)浪漫主義最初的幾個(gè)音符。席勒的諸種彷徨與掙扎、確信和猶豫，他對(duì)藝術(shù)家既超乎現(xiàn)實(shí)事物之上，又停留在感性事務(wù)之中的美學(xué)要求，也見于施萊格爾兄弟與諾瓦利斯等人的寫作實(shí)踐。

反思啟蒙主義的精神遺產(chǎn)

慣常的文學(xué)史敘述在涉及歐洲浪漫主義的歷史時(shí)，往往傾向于關(guān)注英法兩國(guó)的文學(xué)進(jìn)展。于是，我們便有一個(gè)從湖畔派到拜倫、雪萊、濟(jì)慈的英國(guó)浪漫主義譜系，或者以夏多布里昂、維克多·雨果為核心的法國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)。丹麥文學(xué)理論家勃蘭兌斯在他的六卷本巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中詳盡地?cái)⑹隽藲W洲浪漫主義的興起與演變。在談及英法浪漫主義時(shí)，他肯定了其中基于進(jìn)步主義的啟蒙思想而生的反叛性，但當(dāng)論述到德國(guó)時(shí)，勃蘭兌斯卻認(rèn)為德國(guó)浪漫主義從根源上就中了毒，因?yàn)椤霸谖乃嚪矫?，它融化為歇斯底里的祈禱和迷魂陣；在社會(huì)方面，它只研究一種關(guān)系，私生活的關(guān)系，兩性之間的關(guān)系，而且大半是憑著輕浮的病態(tài)的熱情放空炮”。

《十九世紀(jì)文學(xué)主流》

[丹麥] 勃蘭兌斯 | 著

張道真| 譯

人民文學(xué)出版社

2023年5月

事實(shí)是否果真如此？英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·伯林在他著名的《浪漫主義的根源》系統(tǒng)講演中，將德國(guó)路德派哲學(xué)家、有“北方巫師”之稱的約翰·格奧爾格·哈曼確證為浪漫主義的真正父輩。伯林認(rèn)為，哈曼是第一個(gè)“以最公開、最激烈、最徹底的方式向啟蒙宣戰(zhàn)的人”，而那些在19世紀(jì)初云集耶拿的早期浪漫派詩(shī)人，其思想的原點(diǎn)正在于對(duì)啟蒙之局限性的反思。如何評(píng)價(jià)早期德國(guó)浪漫派與啟蒙主義的關(guān)系，導(dǎo)致了伯林和勃蘭兌斯的歧見。出生于1842年的勃蘭兌斯可以算作浪漫主義者的直接后輩，自然，他也秉持著那個(gè)時(shí)代常見的進(jìn)步主義觀念，樂于在文學(xué)史敘述中尋找進(jìn)步及反動(dòng)的辯證。若將《十九世紀(jì)文學(xué)主流》里描繪的德國(guó)浪漫派，與《耶拿1800年》刻畫的圖景互為參照，我們能夠清楚地看到，后者簡(jiǎn)練地勾勒補(bǔ)完了勃蘭兌斯的未盡之處，而勃蘭兌斯的著述則有著豐沛的細(xì)節(jié)和當(dāng)代人難以復(fù)制的在場(chǎng)感，這的確是一部只有置身于19世紀(jì)的文學(xué)空氣中才能寫出來的著作。

《浪漫主義的根源》

[英]以賽亞·伯林 | 著

呂梁 張箭飛| 譯

譯林出版社

2019年10月

浪漫派作家施萊格爾兄弟的故事是《耶拿1800年》一書中最精彩的篇什之一。不單是因?yàn)閲@著他們展開的復(fù)雜人際網(wǎng)，個(gè)中人物的情感糾葛，有著可以改編成通俗情節(jié)劇的所有元素，亦是因?yàn)閮尚值芨髯砸圆煌姆绞桨l(fā)展著浪漫主義。奧古斯特·威廉·施萊格爾以翻譯聞名，是德語世界第一個(gè)用詩(shī)體逐行侈譯莎士比亞詩(shī)劇的人，這些譯作至今仍是文學(xué)經(jīng)典。弗里德里?！な┤R格爾則是備受爭(zhēng)議的小說《盧琴德》的作者。這部出版于1799年春的小說，有著勃蘭兌斯所指摘的早期德國(guó)浪漫主義的典型特征：文類的混淆在其內(nèi)部發(fā)生，對(duì)男女主人公情感世界的深入探掘，室內(nèi)樂似的內(nèi)心場(chǎng)景取代了社會(huì)場(chǎng)景的交響曲。諾伊曼認(rèn)為，和席勒的《華倫斯坦》系列劇作一樣，《盧琴德》的問世“預(yù)示著一場(chǎng)文學(xué)革命的來臨”。依勃蘭兌斯之見，《盧琴德》的主題，并非為所謂自由戀愛辯護(hù)，亦非施萊爾馬赫所言的“對(duì)絕對(duì)精神性的一種抗議”，而是在一個(gè)日漸封閉的世界里，如何尋求“人生與詩(shī)的合一”。德國(guó)浪漫主義念茲在茲的，正是這種對(duì)詩(shī)意人生的追求。我們甚至可以在20世紀(jì)圍繞著現(xiàn)象學(xué)展開的智識(shí)革命中聽到此種追求的回音：后期海德格爾透過細(xì)讀荷爾德林的詩(shī)句，總結(jié)出了“貧乏時(shí)代”與“詩(shī)意棲居”的概念。

“世界靈魂”的蘇醒

盡管書名為《耶拿1800年》，諾伊曼此書的開場(chǎng)與謝幕，卻都把時(shí)間錨定在1806年的耶拿戰(zhàn)役期間。此戰(zhàn)，腓特烈大帝時(shí)代稱雄歐陸的普魯士軍隊(duì)在拿破侖大軍進(jìn)攻下迅速崩潰。普魯士國(guó)王腓特烈·威廉三世不得不與拿破侖簽訂屈辱的城下之盟，喪失大量領(lǐng)土，治下人口從1000萬萎縮至比戰(zhàn)前一半還少，幾乎有亡國(guó)之虞。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，黑格爾正在耶拿城內(nèi)。在法軍的入城式上，這位哲學(xué)家見到了騎在馬上的法國(guó)皇帝。他稱拿破侖為“世界靈魂”，正是這“世界靈魂”把德意志歷史推向了終結(jié)與重啟的時(shí)刻。諾伊曼認(rèn)為，在其著述中，黑格爾并沒有強(qiáng)調(diào)拿破侖作為軍事家與統(tǒng)治者的一面，讓拿破侖成為“世界靈魂”的，是他作為立法者所作的工作。無獨(dú)有偶，晚年流放至圣赫勒拿島的拿破侖亦曾說過，自己真正的貢獻(xiàn)不是打了無數(shù)次的勝仗，而是為世界留下了《拿破侖法典》。這部法典，展示出一種截然不同的，屬于工業(yè)社會(huì)的秩序。依照英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯在《社會(huì)學(xué)：批判的導(dǎo)論》一書中的看法，法國(guó)大革命與工業(yè)革命組成了現(xiàn)代世界的基本圖景，前者的貢獻(xiàn)，在于其發(fā)明出一種民族國(guó)家及身為民族國(guó)家之公民的意識(shí)。

耶拿的哲學(xué)與文學(xué)，在與大革命以來法國(guó)思想的互動(dòng)中走向成熟，產(chǎn)生了諸多截然不同的面向，包括所謂民族主義，耶拿知識(shí)界早期的核心人物之一的哲學(xué)家費(fèi)希特，即在耶拿戰(zhàn)役塵埃落定后的1806年，發(fā)表了數(shù)篇《告德意志國(guó)民書》，他由此被視為德國(guó)國(guó)家主義的先驅(qū)者之一。德語的智知成果塑造了一種基于德語的民族想象，與沙俄治下東歐諸國(guó)情況相似，語言共同體的產(chǎn)生總是民族共同體形成的第一步。

正是因?yàn)榉▏?guó)的政治事件如此激勵(lì)著耶拿的知識(shí)分子們，耶拿戰(zhàn)役才構(gòu)成一種反諷。它意味著這一互動(dòng)的頂點(diǎn)，法國(guó)最終選擇以武力輸出其為歐洲大陸設(shè)計(jì)的政治秩序，德語世界的一些知識(shí)分子則為軍國(guó)主義普魯士的戰(zhàn)敗感到歡欣鼓舞，雖然他們很快就會(huì)看到，拿破侖所帶來的秩序并非他們所設(shè)想的啟蒙的秩序?！兑?800年》的開篇即描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束時(shí)的一片混亂。饑腸轆轆的法軍巡邏部隊(duì)擎著火把在耶拿的大街上游蕩，將這座小城洗劫一空，直到法軍正規(guī)軍在中午正式入城，這種無政府狀態(tài)才宣告中止。當(dāng)時(shí)正在寫作《精神現(xiàn)象學(xué)》的黑格爾也沒有幸免于難，他的財(cái)物同樣遭到法軍劫掠。這些知識(shí)分子不無苦澀地意識(shí)到，用暴力手段強(qiáng)加給他人的自由仍然是一種奴役。他們的民族意識(shí)也就此蘇醒。于是，“世界靈魂”不再僅屬于那些征服者，被征服的人民同樣擁有成為“世界靈魂”的能力。

1800年的耶拿知識(shí)界熱鬧至極，但熱鬧之后，必定迎來一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，其中既有地理上的隔絕而告別，也有因生與死的斷然劃分而告別。諾瓦利斯病死，席勒出走，威廉·施萊格爾跟隨斯塔爾夫人踏上云游歐洲之旅，最后，只有他們的作品留存于此，證明過去這里曾經(jīng)有過一個(gè)知識(shí)共同體。耶拿不再是一座由石頭構(gòu)筑的城市，而是一座用詞語，用思想砌出的城市。所以即使該城在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中傾覆，它的精神力量卻得到延續(xù)。諾伊曼的講述恰如其分的結(jié)束在黑格爾寫作《精神現(xiàn)象學(xué)》的時(shí)刻，這部著作將成為從耶拿孕育的德國(guó)古典唯心主義哲學(xué)最重要的成果之一。它在后世的重讀中被一遍遍拆散、重組。諾伊曼的著述則賦予了這部被視為永恒經(jīng)典的哲學(xué)著作一種歷史感，讓我們可以在思想形成的當(dāng)下場(chǎng)景中試圖去接近黑格爾：或許，這就是諾伊曼寫作《耶拿1800年》這樣一部思想史的意義所在。