小時(shí)候，跟許多孩子一樣，最怕暗夜里獨(dú)自走路，處處影影綽綽，如有人跟來，步聲響在身后。屏住呼吸，真想長雙翅膀，飛到有燈光的家里，可偏偏腳步不穩(wěn)，一個(gè)跟頭磕在地面，眼卻瞄到旁邊矗立的大物成行列奔我而來。其實(shí)那是楊樹、柳樹、槐樹，天天跟我玩耍的朋友，咋就成了唬我的鬼影子？

那次，伺候病重的母親，我半夜從十里地外的醫(yī)院回家，兩旁一晃一晃的高大黑影讓我心慌，意念里老感覺會(huì)沖出個(gè)人來抓我，神情恍惚，磕磕絆絆，一路跌了三跤。

白天再路過，兩邊高大順直的白楊似朋友、似兄長，嘩嘩啦啦伴我走路?？磥?，不是樹的問題，自己嚇唬自己而已。父親曾跟我說，樹是咱們的朋友，不管白天黑天，它都會(huì)護(hù)著你。

父親喜歡跟樹交朋友，似韓信帶兵，多多益善。他任護(hù)林員時(shí)，能把方圓幾十里的樹裝在心里，哪兒少一棵，他補(bǔ)栽上；哪棵樹病了，他抹藥調(diào)理。

誰要是打馬虎眼，背著父親偷砍樹，明明見父親在南，偷者在北暗暗下手，斧頭還沒落下，父親在身后大喝道：“住手，我看見你了，再動(dòng)手，就要罰款了?！?/p>

偷者驚異地問：“老軍人，剛才你不是在南山，咋就飛到了北？”

父親聳聳肩頭，甩動(dòng)右手，他左胳膊傷殘，只能僵硬地做個(gè)陪襯，“你呀，不知我行軍練出了飛毛腿，千萬不要跟我玩捉迷藏，我是偵察兵出身?！?/p>

他摸摸避免了災(zāi)難的那棵白楊樹，對(duì)偷者說：“看，它在拍巴掌，感激你。我這朋友比你懂事，以后，別動(dòng)我朋友。你動(dòng)，它們會(huì)跟我悄悄說話，記住你的名字。”

某一天，跟著父親滿山巡視、撿拾蘑菇。他不用費(fèi)勁，走一條溝，便滿了籃子。

父親有些神秘地說：“我撿蘑菇，樹會(huì)告訴我哪兒有、哪兒沒有。這是經(jīng)驗(yàn)，也是跟樹的深厚交情。每棵樹有每棵樹的特點(diǎn)，你摸摸它們的身子，有的熱乎，有的溫乎，有的冰涼。處在不同地方，處在不同歲數(shù)，呼吸不同。你可記住了？沒事了到山里走走，醒腦明目，還廣交朋友。你要跟樹學(xué)習(xí)，只要扎根站立，就腰板挺直，風(fēng)吹雨打，硬朗向上?！?/p>

父親善植樹，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制后，他承包了十三畝地，大小九片，每片地頭栽上白楊。村人笑話父親，樹在地邊遮陽，根扎在地里吸收莊稼水分。

父親卻說：“白楊根系不龐大，即便有根伸進(jìn)地里，那也在三尺以下。”

有一年，刮小臺(tái)風(fēng)，父親種的苞米很少倒伏撲地，源于地頭一排白楊樹減了臺(tái)風(fēng)的狂妄。村人見此，才向父親伸出大拇指，到底是老莊稼把式。

后有買樹的老客常來村里轉(zhuǎn)悠，看好父親那些白楊。父親說：“不賣。有樹有地，那才叫種莊稼?！?/p>

買樹老客驚看父親，不曉得這老頭咋就不懂種樹經(jīng)，種樹伐樹，伐樹賣錢。父親聳聳肩頭說：“樹也是命，你栽了它，就要讓它活到老，半路殺了，你這是對(duì)不起它！”

“咦，這老頭把樹當(dāng)人看?！崩峡筒辉俅鹧?，再說也沒用。

樹跟人走著，樹不見老，可人漸次腰弓，眼神看不清樹的枝枝杈杈，看不見葉子擺頭了。父親邁入耄耋之年后，跟村人聲明：“誰種地，我可以無償把地給他?！?/p>

經(jīng)過幾十年的變遷，村人以果業(yè)為生，不再種莊稼，也無暇種莊稼。父親的幾十畝豐產(chǎn)田，竟無人問津。

父親說：“不喜歡地，也不喜歡白楊樹嗎？樹可以白給，只要看著它們不倒下就行。”

終于有幾家接手父親的土地。第二年，家家栽上了新品種蘋果樹。那些白楊樹，有了蘋果樹做朋友。

雙腿患關(guān)節(jié)炎的父親，走不動(dòng)山路了，他也不愿意再到山里去?，F(xiàn)代化的推土機(jī)、挖掘機(jī)幾天就可以削平山頭、填平一條溝壑。無數(shù)的樹，早已灰飛煙滅。

父親在房西菜園邊栽了三棵梧桐樹、兩棵銀杏樹。他每天早晚會(huì)拄拐站在樹下，摸摸樹身上的晨露，仰望樹的頭顱，跟樹靜靜地對(duì)視。傍晚，圍樹轉(zhuǎn)幾圈，然后坐在樹下一塊石頭上，含一袋煙。半個(gè)小時(shí)后，起身，仰望一會(huì)兒樹，往回走。

等不能出門時(shí)，父親會(huì)跟我們說房西的樹：“發(fā)芽了，長葉了！”

那五棵樹筆立伸展，在滿樹一片濃綠時(shí)，父親走了。

晚秋，有兩棵梧桐樹無緣無故地枯了頭顱。第二年，再次發(fā)芽。至今，它們旺盛地立在房西。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：牟民