作為現(xiàn)代詩(shī)的先驅(qū)者，艾米莉·狄金森大概是最受人喜愛(ài)的偉大詩(shī)人之一，同時(shí)也是難以索解的謎——她在25歲之后逃避公眾生活，只留下上千書(shū)信和詩(shī)作。

她究竟有怎樣的一生？生活中的遭遇，不同尋常的個(gè)性，激情與愉悅，失望與沖突以怎樣的方式走進(jìn)了她的詩(shī)歌世界？

當(dāng)代學(xué)者阿爾弗雷德·哈貝格以時(shí)間為序追隨著狄金森的腳步，用信實(shí)全面且深入的文獻(xiàn)資料向世人展示他揭開(kāi)謎底的雄心，帶我們盡可能地接近這位詩(shī)人，寫(xiě)成了關(guān)于狄金森的權(quán)威傳記《我的戰(zhàn)爭(zhēng)都埋在詩(shī)里》。

下文是本書(shū)的第六章“盜火者的童年”，追問(wèn)、呈現(xiàn)了艾米莉·狄金森的童年生活，跟隨著作者刨根問(wèn)底式的書(shū)寫(xiě)，我們看見(jiàn)一個(gè)機(jī)敏而早熟的小狄金森，也看見(jiàn)了她如何在禁錮和恐懼的陰影中自我依靠和成長(zhǎng)。

本文摘編自阿爾弗雷德·哈貝格《我的戰(zhàn)爭(zhēng)都埋在詩(shī)里》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

艾米莉·狄金森

狄金森在19世紀(jì)60年代初期寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，在詩(shī)歌開(kāi)篇，說(shuō)話人以第一人稱(chēng)抱怨自己被關(guān)進(jìn)了一個(gè)如散文一般平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)。接著主人公把注意力轉(zhuǎn)向童年的一個(gè)場(chǎng)景：她想起自己是如何因?yàn)榇舐曅鷩W或多嘴多舌而被關(guān)進(jìn)壁櫥，她對(duì)自己的成功逃脫喜不自禁：

他們把我關(guān)進(jìn)散文里-

就像當(dāng)年我是小女孩他

們把我放進(jìn)壁櫥-

只因他們喜歡我“安靜”-

安靜！如果他們能窺視-

看見(jiàn)我的大腦-四處走動(dòng)-

明智如他們會(huì)關(guān)押一只小鳥(niǎo)

因?yàn)榕涯?關(guān)他禁閉-

小鳥(niǎo)他只要自己愿意

就像星星一樣輕松蔑視這下方的囚禁-

發(fā)笑-我無(wú)需更多-

最后四個(gè)單詞標(biāo)志著回到現(xiàn)在，其意思顯然是說(shuō)：像過(guò)去一樣，為了逃脫囚禁，實(shí)現(xiàn)飛翔和歌唱，她“只要自己愿意”即可，僅此而已。

狄金森的詩(shī)歌經(jīng)常宣稱(chēng)擁有某種權(quán)威力量，通常與傳統(tǒng)意義上的“神的權(quán)威”相一致。本詩(shī)的驚人之處在于，這種權(quán)力意識(shí)似乎起源于囚籠里的童年。

01 

拼寫(xiě)基礎(chǔ)還沒(méi)打牢，

詩(shī)人就起飛了

1839年的一個(gè)禮拜天，正值愛(ài)德華·狄金森（艾米莉·狄金森的父親）在州議會(huì)的第二個(gè)任期，他去波士頓附近的州監(jiān)獄，看看妻子的堂兄洛林在安息日學(xué)校如何教課。后來(lái)他給子女寫(xiě)信，提到一個(gè)不識(shí)字的囚犯：“這個(gè)可憐而無(wú)知的家伙，拿一根（別針？）指著字母一個(gè)一個(gè)地讀，卻不會(huì)讀單詞。我教他念了幾個(gè)小詞，像‘和、在、到、這個(gè)、的’等——他好像很感興趣——說(shuō)他希望每個(gè)安息日我都能教他?！?/p>

父親提到這件事是希望孩子們懂得，讀書(shū)寫(xiě)字的價(jià)值是難以估量的。

在19世紀(jì)40年代艾米莉·狄金森入讀阿默斯特學(xué)園之前，應(yīng)該最晚五歲起，她就在一家公立小學(xué)學(xué)習(xí)拼寫(xiě)、閱讀和簡(jiǎn)單的算術(shù)。學(xué)生以七歲為界分為兩組，教學(xué)很可能是以圣歌、訓(xùn)練、標(biāo)準(zhǔn)拼寫(xiě)課本等為基礎(chǔ)。

我們認(rèn)為艾米莉上的是西部中心區(qū)學(xué)校，而非什么私立學(xué)校，理由是她的父親于1832年入選學(xué)?？倓?wù)委員會(huì)，這意味著他是積極參與公立教育的。

1841年，他主持了一個(gè)縣級(jí)學(xué)校大會(huì)，大會(huì)成員包括州教育委員會(huì)秘書(shū)霍勒斯·曼。曼發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)篇演講，主張我們天生的情感應(yīng)予以糾正，用學(xué)到的知識(shí)來(lái)補(bǔ)充。

他舉了一個(gè)反面教材，說(shuō)有個(gè)母親很慈愛(ài)“卻很無(wú)知”，冬天把心肝寶貝憋在緊閉的臥室里，不知道這么做很容易讓孩子害肺病。

不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪，有確鑿的證據(jù)表明，每逢下雨、生病，艾米莉都要嚴(yán)格地待在家里。

影視劇《狄金森》

父親第一次說(shuō)起子女上學(xué)的口氣就像是他們經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)：“今天孩子們上學(xué)了——現(xiàn)在都舒舒服服地躺在床上?！苯】岛桶踩哂谝磺?，不僅僅是愛(ài)德華，拉維尼婭小姨問(wèn)起艾米莉和奧斯汀（艾米莉·狄金森的哥哥）是否已開(kāi)始上學(xué)，隨即補(bǔ)充道：“這么大冷天送他們?nèi)フ媸翘愀饬恕！?/p>

當(dāng)然，壞天氣的威脅對(duì)孩子們的影響是有區(qū)別的，愛(ài)德華曾寫(xiě)信教導(dǎo)奧斯汀“做一個(gè)好小伙兒——去上學(xué)——聽(tīng)媽媽的話”，同時(shí)給艾米莉的教導(dǎo)是：“如果天冷或遇到不方便，就不要去上學(xué)了——你一定要小心，不要生病?！?/p>

拉維尼婭（艾米莉·狄金森的妹妹）快五歲時(shí)很可能也開(kāi)始上學(xué)了，愛(ài)德華依然認(rèn)為姐姐是保護(hù)對(duì)象?！吧蠈W(xué)時(shí)好好照顧艾米莉，”他命令?yuàn)W斯汀，“別讓她受傷。”

由于生病和“不方便”（“我原來(lái)一直不知道泥地這么深。”狄金森夫人寫(xiě)道），1838年1月的前三周，艾米莉只上了兩三天的學(xué)。

2月一個(gè)暴風(fēng)雪的日子，愛(ài)德華從波士頓發(fā)來(lái)如下命令：“暴風(fēng)雪的冷天，別讓奧斯汀出門(mén)太多。艾米莉壓根兒就不準(zhǔn)去上學(xué)。照顧好拉維尼婭，別感冒，別得喉頭炎和突發(fā)性疾病。”即使到了3月中旬，愛(ài)德華依舊說(shuō)，“我想奧斯汀上學(xué)去了——叫他小心別受風(fēng)寒”——而艾米莉則沒(méi)讓出門(mén)。

別人家的父母對(duì)于女孩子生病似乎沒(méi)那么敏感。在阿默斯特教師的子女中，海倫·菲斯克是一個(gè)淘氣的假小子，麗貝卡·斯內(nèi)爾則開(kāi)心地“玩了一天的雪橇”。

艾米莉比大部分女孩子都更深地體會(huì)到，冬天就意味著禁錮。我們不清楚她是否玩過(guò)雪。

在溫和的冬日和“不方便”時(shí)，從愛(ài)德華給女兒（不是兒子）的建議里可以反映出艾米莉受教育的大致情況。她們應(yīng)該“堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不要打擾母親”，或者“堅(jiān)持學(xué)習(xí)，等我回家告訴我，你們學(xué)了多少新東西”。

“學(xué)習(xí)”就是記住那些可以口頭展示的互不相關(guān)的片段，模仿課堂背誦或期末考試；“堅(jiān)持學(xué)習(xí)”就是在家里做功課。

那時(shí)馬薩諸塞州的公立教育在全國(guó)數(shù)一數(shù)二，可是在該州1835年的修訂法規(guī)中，唯有一處提到出勤率，要求牧師、行政委員及學(xué)校委員會(huì)“盡最大努力”鼓勵(lì)出勤。這并非紀(jì)律松弛，而是時(shí)代使然。

只要學(xué)校教育還被定義為記憶和背誦，這種禮儀性的客觀要求就產(chǎn)生了一種令人驚喜的保護(hù)性效果，孩子們被留在家中，免受一種更難以覺(jué)察的、更具侵犯性的課堂暴政。

后來(lái)人們開(kāi)始懂得劃分年級(jí)，制訂教學(xué)計(jì)劃，教師隊(duì)伍也更專(zhuān)業(yè)，學(xué)校的意義就不一樣了，孩子們需要在學(xué)校遵循精心設(shè)計(jì)的逐步的社會(huì)化過(guò)程。不過(guò)這種分等級(jí)的嚴(yán)格要求發(fā)生在艾米莉求學(xué)之后，所以，她還可以用我們今天難以想象的方式，自由地設(shè)定自己的節(jié)奏。

盡管我們拿不出具體數(shù)字，以證明艾米莉的出勤情況，不過(guò)，看起來(lái)，她的啟蒙教育大部分都是在家里由母親提供的，而母親會(huì)把“感受”（feeling）這個(gè)詞拼寫(xiě)為“fealing”。

狄金森一生大多將“upon”拼成“opon”，而且他們?nèi)置脧膩?lái)就沒(méi)有學(xué)會(huì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的規(guī)范用法，也不曾為此費(fèi)心，母親的家教能否幫助我們解釋這些呢？

艾米莉從11歲起開(kāi)始寫(xiě)信，第一封信1中既無(wú)句號(hào)也不分段，而單詞“would”和“you”中的字母組合“ou”看起來(lái)像是字母“a”。不過(guò)，字體娟秀，排列工整，而且下一章我們會(huì)看到，她的文字清晰流暢，顯然，作者手握鋼筆，運(yùn)用自如。

所以，詩(shī)人的啟蒙教育似乎導(dǎo)致了這樣的結(jié)果：她的基礎(chǔ)還沒(méi)有打牢就起飛了。這便是我們剛剛在《他們把我關(guān)進(jìn)散文》里所見(jiàn)到的：逃脫平淡無(wú)奇的世界，進(jìn)入自由與幻想之境。

02 

一個(gè)七歲的小孩，

被迫學(xué)會(huì)自我依靠

愛(ài)德華戀愛(ài)時(shí)發(fā)現(xiàn)，未婚妻可以接觸到當(dāng)時(shí)一種輕松而得體的文學(xué)雜志?，F(xiàn)在他為子女準(zhǔn)備了《帕雷雜志》，這是新英格蘭地區(qū)面向上流社會(huì)青少年的一份主要月刊：“我親愛(ài)的小孩——我寄給你們幾本《帕雷雜志》——你們可以讀到一些有趣的故事。我希望你們記住一部分，等我回家了講給我聽(tīng)。”

雜志封面上印有六大專(zhuān)欄名稱(chēng)：旅游、傳記、歷史、詩(shī)歌、寓言和謎語(yǔ)，這基本概括了雜志的內(nèi)容。每期雜志的頁(yè)腳處都有一些押韻的謎語(yǔ)，此外還有一點(diǎn)世界奇聞。

其中一期很可能是愛(ài)德華寄來(lái)的，上面有一篇關(guān)于羅馬狂歡節(jié)的文章，描述了一群男扮女裝的車(chē)夫“故作嬌柔，搖著扇子”，而他們的情婦“穿著馬褲，趾高氣揚(yáng)”，無(wú)非是為了提醒所有的好孩子讀者，這類(lèi)事情“在正常社會(huì)中是無(wú)法容忍的”。

愛(ài)德華把《帕雷雜志》帶給家人，顯然是想給子女提供一種被認(rèn)可的娛樂(lè)和啟發(fā)渠道。

狄金森家似乎擁有一本小冊(cè)子《家長(zhǎng)的誤區(qū)》，里面警告說(shuō)，“一般家庭并不怎么煞費(fèi)苦心地讓家變得有趣、愉快”。父親的一個(gè)信條是，“幸福的家是人間天堂”，他總是“煞費(fèi)苦心”地把自己的家庭經(jīng)營(yíng)為一個(gè)放松（不是太放松）而愉快的交流中心?！八腥硕家舜撕湍溃⑴κ辜彝ビ淇旌托腋?。”這條奇特的命令在愛(ài)德華的信中頻頻出現(xiàn)，不亞于“不要欺騙”“聽(tīng)媽媽的話”之類(lèi)的日常指令。

影視劇《狄金森》

真正在她和同齡人中間散布死亡和地獄恐懼的是姑父阿薩·布拉德。布拉德的性情較為平順、狹隘，他的信仰和狄金森家的人有所不同。

19世紀(jì)30年代初，他任《安息日學(xué)校一覽》的編輯。該雜志是有名的福音派兒童月刊，發(fā)表各種簡(jiǎn)短的講道、道德故事、來(lái)自傳教陣地的報(bào)告、針對(duì)家長(zhǎng)和安息日學(xué)校教師的勸誡及關(guān)于皈依情況的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，該雜志有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一個(gè)是驅(qū)使兒童皈依，另一個(gè)是大力渲染疾病、肉體肢解和早夭。

1837年2月，愛(ài)德華的一封波士頓的來(lái)信稱(chēng)，他隨信寄去“《安息日學(xué)校一覽》給奧斯汀和艾米莉——我想他們會(huì)高興的，我就訂了”。那時(shí)艾米莉六歲，應(yīng)該識(shí)字了。

這份雜志的一月號(hào)刊載了《病危的查爾斯》的故事，并將其放在顯著位置。這是一個(gè)真實(shí)的故事：小查爾斯雖然深受重病折磨，卻不抱怨也不害怕。

“如果你按你理應(yīng)的方式愛(ài)基督，你就會(huì)有這樣的感受，”故事總結(jié)道，“不過(guò)要記住，不論你是否愛(ài)他，你必然會(huì)死。”

接下來(lái)是名為《小時(shí)偷釘或小罪》的故事，講述“一個(gè)年輕人站在絞刑架上，絞索已套在脖子上，希望跟母親再說(shuō)一次話。母親從圍觀人群中走到他身邊，臉貼近他的嘴，他卻將母親的耳朵咬下一塊”。

死刑犯最后總結(jié)了這個(gè)故事的道理：“母親，如果當(dāng)初我偷小東西，你就責(zé)備我，我就不至于落得今天這步田地。”

二月號(hào)上，狄金森家的孩子發(fā)現(xiàn)《病危的查爾斯》還有下文。這個(gè)四歲的男孩“失明”后，“帶著焦急和懇求的語(yǔ)氣”問(wèn)母親在哪里?！啊以谶@兒，我的兒啊，抱著你呢?！疄槭裁?，我看不見(jiàn)你，母親?！?/p>

三月號(hào)上有個(gè)故事叫《幼兒傳教士臨死的禮物》，講一個(gè)三歲的孩子弗雷德里克·杜威掉進(jìn)一桶沸水中，咽氣前將自己所擁有的一切——60美分交給了傳教士。

八月號(hào)，我們未來(lái)的詩(shī)人一定讀到了一個(gè)真實(shí)的慘劇《失去的手指》。12歲的伊麗莎白將手指插入工廠“回轉(zhuǎn)梳棉機(jī)”的一個(gè)小洞里，第一關(guān)節(jié)之前的肉都被撕掉了，只剩下“一英寸雪白干凈的骨頭”。

“哎喲！”敘述者接著說(shuō)，“寫(xiě)字時(shí)，我的食指神經(jīng)劇痛，瑟瑟發(fā)抖?！钡医鹕幸皇自?shī)描寫(xiě)了一個(gè)女性說(shuō)話人，表現(xiàn)出和該故事的作者一樣的虐待狂傾向：“她運(yùn)用漂亮話像用刀鋒－/那鋒芒何等閃亮－/每一刀都剖開(kāi)一根神經(jīng)/或揮霍一根骨頭－”。

《熱愛(ài)祈禱的小女孩》是九月號(hào)的故事（“掉進(jìn)滿滿的池水中，即刻淹死”），1837年最后三個(gè)月的期刊上都是諸如此類(lèi)的內(nèi)容。

愛(ài)德華是否意識(shí)到他給兒女們的讀物多么形象、悲慘？他是否續(xù)訂了這份期刊？

該雜志繼續(xù)沉湎于死亡和“死亡造成的分離”，并發(fā)泄一種憤憤不平的小氣。

狄金森家和布拉德的交往，看起來(lái)比較無(wú)趣、敷衍，似乎他們的聯(lián)系僅僅出于親戚的名分。

在1839年的一封信里，愛(ài)德華談到兩個(gè)妹婿的語(yǔ)氣有鮮明差別：“約瑟夫·A.斯威策先生今天從紐約來(lái)……我見(jiàn)到他實(shí)在很高興，他看上去也是……周一，布拉德先生來(lái)我這兒，待了一會(huì)兒——他全家現(xiàn)在都很好……”

顯然，年幼的艾米莉加入父母與布拉德的交往之中，似乎并未意識(shí)到這種交往的日常性和教化性。

1838年2月，自艾米莉和奧斯汀第一次收到《一覽》已經(jīng)過(guò)去一年了，父親讓母親“轉(zhuǎn)告艾米莉，她送給布拉德的孩子的那包禮物，我已經(jīng)交給布拉德姑父了”。

愛(ài)德華沒(méi)有提到奧斯汀或拉維尼婭送什么禮物，顯然，只有艾米莉一人如此周到。

不久，狄金森家的孩子收到一包回禮，他們回復(fù)說(shuō)：“很感激布拉德姑父送的小書(shū)?！?/p>

一幅小女孩的圖畫(huà)漸漸清晰起來(lái)，盡管是臨時(shí)的、破碎的：情感豐富、慷慨大方、反應(yīng)靈敏、體貼大人和語(yǔ)言早熟。

部分是由于父親的良好愿望，她每月一次得以接觸到被官方認(rèn)可的一種現(xiàn)實(shí)，潛伏著虐待狂的氣息。她為之困擾，可是，由于她需要克制自己，不能跑去給母親添麻煩，這個(gè)困擾就被焦慮不堪且不夠敏感的父母疏忽了。這可能不是什么大麻煩，但也不會(huì)很輕松。

這幅圖畫(huà)顯示，一個(gè)七歲的小孩被迫學(xué)會(huì)一種自我依靠，學(xué)會(huì)培養(yǎng)自己創(chuàng)造性反抗的巨大力量，學(xué)會(huì)在死亡的壁櫥中歌唱，以獲得出路。

03

鎮(zhèn)上最好的小姑娘，

質(zhì)疑圣父的女孩

奧斯汀是老大，又是男孩，理當(dāng)比妹妹們更結(jié)實(shí)，所以一再被選出來(lái)承擔(dān)特殊的責(zé)任并享受特權(quán)。家里安排他去打水，還有許多跑腿兒的事情。家里的女人有時(shí)被迫待在室內(nèi)，他則有資格不顧惡劣天氣就出門(mén)。

一次，母親參加一個(gè)婚禮，一直待到將近結(jié)束，她讓奧斯汀跑步去郵局，看是否有愛(ài)德華的來(lái)信。隨著時(shí)間的推移，家長(zhǎng)對(duì)兒女的區(qū)別對(duì)待越發(fā)不公平，特別是奧斯汀進(jìn)入愛(ài)德華的行當(dāng)以后。

從那時(shí)起，父親寫(xiě)給他的信會(huì)涉及政治和商業(yè)，對(duì)女兒談的則是一些無(wú)足輕重的小事。從記錄來(lái)看（不完整，我們提醒自己注意這點(diǎn)），他和女兒的交流僅限于某些話題。

可是1838年父親和艾米莉的關(guān)系似乎溫馨而充實(shí)，并且很好地融入她不斷增長(zhǎng)的關(guān)于自己和世界的體認(rèn)當(dāng)中。的確，那一年頻繁的書(shū)信往來(lái)表明，父親對(duì)大女兒有些特別之處，其方式盡管微妙卻很重要。

1月5日，他給每個(gè)孩子一條簡(jiǎn)短的信息。給奧斯汀的貌似最普通：“你必須做個(gè)好孩子——去上學(xué)……去取柴火……飯桌上好好表現(xiàn)，盡力幫助母親。我會(huì)很想聽(tīng)到這一切?！?/p>

給拉維尼婭的信息說(shuō)明，她需要做出改正：“不準(zhǔn)騙母親——如果你這么做，我會(huì)知道的?！笨墒牵o艾米莉的信則沒(méi)有威脅說(shuō)要監(jiān)視她，似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為她的道德和情感具有更高的水準(zhǔn)：“對(duì)你的小哥哥、小妹妹友善，盡你所能，讓大家友好相處。我希望你成為鎮(zhèn)上最好的小姑娘之一?！?/p>

影視劇《狄金森》

字里行間可以感覺(jué)到，艾米莉是三兄妹中最熱情的，與他人關(guān)系融洽，樂(lè)意討人歡心。關(guān)于這一點(diǎn)，我們還可以找到其他證據(jù)，愛(ài)德華警告奧斯汀和拉維尼婭，大風(fēng)天不要在室外玩耍，卻未提艾米莉。

伊麗莎白小姑注意到拉維尼婭孩子氣的自我中心主義，她沒(méi)有耐心，不顧他人，“在我肘邊蹭來(lái)蹭去，一直吵著要我停下來(lái)”，關(guān)于姐姐卻無(wú)類(lèi)似記錄。

狄金森夫人的信中也出現(xiàn)了同樣的圖景，她覺(jué)得艾米莉和哥哥、妹妹不一樣，她更懂事，考慮更周全，更早地養(yǎng)成了責(zé)任感，并參與到成人的憂慮世界。

給布拉德家的孩子送禮物的是她，關(guān)于回贈(zèng)什么禮物，她的選擇是“一點(diǎn)金剛砂”，用來(lái)擦拭她的縫衣針（而奧斯汀想要的是鉛筆刀）。這個(gè)請(qǐng)求告訴我們，她不僅時(shí)常整理自己的日常工具，而且養(yǎng)成了節(jié)儉和自助的美德。

母親常?；\統(tǒng)地說(shuō)孩子們想念父親，卻從未傳達(dá)過(guò)奧斯汀或拉維尼婭的個(gè)人化信息。但我們可以看到兩條發(fā)自艾米莉的信息，每一條都揭示了這個(gè)女孩多么有模有樣地化用父母的語(yǔ)氣，多么自如地表達(dá)自己的想法：

（孩子們）十分想念父親，我應(yīng)該告訴他們的父親養(yǎng)了多么好的孩子。艾米莉說(shuō)她希望我寫(xiě)信給你，她會(huì)很高興見(jiàn)你，不過(guò)她希望1你離家在外一切都好。

（艾米莉）說(shuō)到父親時(shí)充滿感情。她說(shuō)她厭煩了父親不在身邊的生活。

這些表達(dá)說(shuō)明，這個(gè)女孩多么充分地意識(shí)到整個(gè)家庭對(duì)愛(ài)德華的依賴(lài)，他強(qiáng)大有力，是家庭的支柱，家人都很愛(ài)他，而他不得不常常離家。

狄金森成年后經(jīng)常暗示，自己過(guò)去絕非模范兒童，正如我們上文所提到的幾條生動(dòng)回憶，她曾因蹚進(jìn)泥巴地而受責(zé)備。我們要格外小心，避免對(duì)她的第一人稱(chēng)的詩(shī)歌做字面上的閱讀。

不過(guò)，《他們把我關(guān)進(jìn)散文里》一詩(shī)確實(shí)表現(xiàn)了保持“安靜”的重要性，這使我們想起狄金森家緊湊的半棟房子，1834—1840年，那時(shí)他們與麥克家僅僅一墻之隔。

“我們是蕁麻，我們中的一些，”在伊麗莎白·巴雷特·布朗寧的長(zhǎng)詩(shī)《奧蘿拉·利》中，瑪麗安·厄爾如是說(shuō)，“因萌發(fā)而冒犯了別人?！钡医鹕羞@本書(shū)，她在這一節(jié)上做了記號(hào)。

按照父母的描繪，她是阿默斯特鎮(zhèn)最好的小姑娘，而她成熟以后卻意識(shí)到，自己是喜愛(ài)泥地的蕁麻，怎么理解這種矛盾呢？

顯然，這個(gè)精力充沛的小女孩一定破壞過(guò)不少規(guī)矩，而經(jīng)常不在家的父親并不需要隨時(shí)應(yīng)付她，抑或父親對(duì)她所犯的小錯(cuò)不甚了解。然而，還有一個(gè)更深層次的答案，涉及她與父親和母親之間關(guān)系的反差。

在艾米莉青春期以前，愛(ài)德華是否斥責(zé)或懲罰過(guò)她？這方面的記錄或回憶我們尚未發(fā)現(xiàn)。相反，只要提到幼年時(shí)期家長(zhǎng)的懲罰，實(shí)施懲罰的都是狄金森夫人。

問(wèn)題不在于母親喜歡懲罰（她并不喜歡），而是母女關(guān)系中確實(shí)存在一種張力，母親一方固守狹隘的思維定式，而女兒一方顯然更為狂野，禁不住探索的沖動(dòng)。

“兒時(shí)，如果遇到什么不順，我總是跑回家，尋找敬畏?！?9世紀(jì)70年代，詩(shī)人在致托馬斯·溫特沃思·希金森的信中這樣寫(xiě)道?！八且粋€(gè)令人敬畏的母親，可是我喜歡有他這個(gè)母親，總比沒(méi)有的好?！保ㄟ@里，詩(shī)人使用了代詞“他”而不是“她”，“母親”一詞采用了首字母大寫(xiě)，“他”指代“敬畏”，詩(shī)人似乎以人格化的“敬畏”替代了人世間的母親。）

對(duì)成年狄金森來(lái)說(shuō)，“敬畏”意味著某種崇高的恐懼。這個(gè)女孩清楚自己不能把這個(gè)負(fù)擔(dān)加給母親，于是就把它留給自己，反復(fù)思慮，讓它成為自己某種意義上的第二個(gè)家。

同時(shí)，這個(gè)女孩也特別留意《圣經(jīng)》中的某些族長(zhǎng)人物——他們的權(quán)力、對(duì)從屬者的愛(ài)、隱秘的痛苦。

大衛(wèi)和他摯愛(ài)的兒子押沙龍之間發(fā)生沖突，他們的悲劇故事“縈繞著小女孩時(shí)候的我”。她尤其苦惱摩西所受的懲罰，他帶領(lǐng)以色列人到達(dá)應(yīng)許之地的邊上，卻不許進(jìn)入。

她對(duì)摩西故事的入迷和同情暗示出，她年少時(shí)對(duì)父權(quán)命令強(qiáng)烈而復(fù)雜的感受，父親的命令迫使她因女性身份而被排除在外。與此同時(shí)，她對(duì)父權(quán)族長(zhǎng)的同情和關(guān)切說(shuō)明，她在意識(shí)和幻想中對(duì)父親是認(rèn)同的。

我們可以將這種關(guān)切看作一種標(biāo)志，標(biāo)志著她將父親的決斷、自立和超然融入自己的視野和精神世界之中。

然而，除了對(duì)歷經(jīng)磨難的族長(zhǎng)的同情，她表現(xiàn)出更多的懷疑和違抗：同情摩西，歸根結(jié)底是質(zhì)疑至高無(wú)上的統(tǒng)治權(quán)。

根據(jù)第一教會(huì)的信條，《圣經(jīng)》乃是“圣人……為圣靈感動(dòng)”而作。對(duì)于這一點(diǎn)，這個(gè)女孩持有秘密的保留意見(jiàn)，或者正如她在19世紀(jì)80年代所寫(xiě)道的：“‘圣誕老人’的謊言總使我想起，我小時(shí)候喜歡問(wèn)‘《圣經(jīng)》是誰(shuí)寫(xiě)的’，回答則是‘圣人為圣靈感動(dòng)’。我現(xiàn)在不再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了，但那個(gè)答案總歸有些牽強(qiáng)?！?/p>

在公開(kāi)祈禱時(shí)，每個(gè)人都口口聲聲呼喚“圣父”，這個(gè)神秘的中心意象高于一切。19世紀(jì)30年代，她所在的教堂使用的是贊美詩(shī)集《沃茨及其他選集》，其中有一首獨(dú)具一格的四行詩(shī)，謎一樣令人不安：

無(wú)人能正確理解圣父，除非通過(guò)圣子領(lǐng)悟；圣子不會(huì)深受歡迎，除非圣父為之揚(yáng)名。

一個(gè)有天分又警覺(jué)的女孩可能不禁感到奇怪，這種僧侶式的男性智慧究竟關(guān)系到什么？為什么這個(gè)神圣知識(shí)的圈子里沒(méi)有母親和女兒的份？狄金森作于70年代的一首詩(shī)可能回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題，詩(shī)作開(kāi)篇如下：

“圣父和圣子”是誰(shuí)兒時(shí)的我沉思－

他們跟我有何關(guān)系……

影視劇《狄金森》

關(guān)于早年的回憶，有一件事可以確定具體時(shí)間：詩(shī)人參加的第一次圣餐禮。這項(xiàng)儀式兩三個(gè)月舉行一次，安排在常規(guī)的安息日早禮拜之后。

這時(shí)，愛(ài)德華、他的孩子及其他非信眾成員就會(huì)起身離去，接著，牧師會(huì)邀請(qǐng)已立誓信教的基督徒用圣餐，因此狄金森夫人是全家唯一在教堂里喝葡萄酒、吃面包的人。

小艾米莉?qū)@個(gè)她無(wú)緣得見(jiàn)的儀式一定感到好奇，而且她也一定想知道，一向權(quán)威有力的父親為什么也（像摩西一樣？）被神秘地排除在外。

1838年1月7日，當(dāng)時(shí)愛(ài)德華是阿默斯特鎮(zhèn)新選出的駐波士頓代表，妻子寫(xiě)信告訴他，那天早上在教堂，“奧斯汀和艾米莉……圣餐時(shí)在我身邊”。這件事似乎不值一提，卻給這個(gè)早熟的七歲女孩留下了難以磨滅的印象，她感受到了非凡的禮遇。40年后，在給瑪麗亞·惠特尼1的信里，她追憶了這個(gè)場(chǎng)景：

有一次被留在圣餐禮上，因?yàn)槲姨。瑹o(wú)法離開(kāi)（這里指自己離開(kāi)），牧師讓那些“愛(ài)主耶穌基督”的人留下。

雖然主耶穌基督對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，這份邀請(qǐng)卻是尊貴的。

在另外一封信里，她又回憶了這個(gè)事件，其中，“起立”的瞬間作為一個(gè)奇特的場(chǎng)景被留存下來(lái)：

圣餐禮的熱誠(chéng)最最吸引兒時(shí)的我。一次，牧師邀請(qǐng)“所有愛(ài)主耶穌基督的人留下”，我?guī)缀跞滩蛔∑鹆ⅲ兄x他對(duì)我出乎意料的抬舉，盡管我現(xiàn)在想，如果他說(shuō)的是所有熱愛(ài)圣誕老人的人，那我的狂喜就會(huì)更加不合時(shí)宜了。

以上兩段回憶所涉及的最初經(jīng)驗(yàn)似乎都被后來(lái)的材料層層覆蓋了，所以我們現(xiàn)在所看到的東西未免受到種種干擾。不過(guò)，依據(jù)其中共通的要素來(lái)判斷，這個(gè)女孩的最初反應(yīng)是驚喜。

本特牧師的邀請(qǐng)包含某種出乎意料的熱誠(chéng)，她感到自己受到了稀罕珍貴的禮遇，于是，她認(rèn)真對(duì)待它，并很樂(lè)意做出回應(yīng)。

對(duì)于她這樣的孩子——擁有出眾的語(yǔ)言和智力天賦，并渴望掌握大人的宗教奧秘，這樣的回應(yīng)在我們的意料之中。這是第一次，她被允許進(jìn)入終極權(quán)力的現(xiàn)場(chǎng)，得以一瞥那等待她的殊榮。

本文摘編自

《我的戰(zhàn)爭(zhēng)都埋在詩(shī)里》 作者: [美]阿爾弗雷德·哈貝格 出版社: 中信出版社 出品方: 中信·回聲 副標(biāo)題: 艾米莉·狄金森傳 譯者: 王柏華 / 曾軼峰 / 胡秋冉 出版年: 2024-2

文章來(lái)源：鳳凰網(wǎng)

作者：鳳凰網(wǎng)文化讀書(shū)