許多年以前，記得是在董先生的飯局上，香港藏書家林冠中送給了我一本雜志。我當(dāng)時(shí)一定在喝酒。我接過他送我的雜志，說了聲謝謝他，繼續(xù)喝酒聊天，然后就暈暈乎乎回深圳了。

不知又過了多少時(shí)日，大概因?yàn)橛忠徂k公室，我收拾書刊，打包裝箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)牛皮紙信封里裝著一本雜志，叫《東西風(fēng)》，月刊，第一卷，第七期，一九七三年五月出版。我怎么會(huì)有這本雜志呢？起初我以為是臺(tái)北牯嶺街那位舊書店張老板送我的，想想又不對。臺(tái)北的張老板不會(huì)送我一本香港雜志，況且，我也已經(jīng)想起張老板送我的雜志叫什么名字了……反正不是《東西風(fēng)》。

我邊想邊翻目錄，發(fā)現(xiàn)本期雜志文章的標(biāo)題有三分之一可迅速歸入“敏感”一類。忽然我就想起來了，這雜志是林冠中送我的，因?yàn)槟夸浿杏幸黄S筆，題為《燈下、圖片、舊事》，作者：董橋。

接著更多的事也想起來了：冠中給我雜志時(shí)，指了指正在一邊認(rèn)真給我們簽書的董先生，小聲說，一會(huì)兒讓他在刊登文章的這一頁上簽個(gè)名。當(dāng)然，我說，當(dāng)然，而且必須。

既然連這話都想起來了，我就翻到第二十六頁。這一頁和下一頁確實(shí)登的是董先生的文章，確實(shí)有董先生手書的“燈下、圖片、舊事”，也確實(shí)有他的手寫體簽名。但是啊但是，這都是用董先生墨跡制版印上去的。沒有那天冠中建議的董先生專門給我的簽名。

難道是簽在封面、封二、封三、封底或正文任何一頁了嗎？我前前后后找啊找。真沒有。

那就是我真忘了。那時(shí)候每次去見董先生我都帶著一包書。我肯定忘了把雜志遞到董先生跟前了。

沒關(guān)系。我對自己說，這有什么，下次再帶回香港餐桌上補(bǔ)簽就是了。

時(shí)光如電如水如白駒，十幾年陰差陽錯(cuò)，不管怎么說，一九七三年五月號(hào)第二十六或二十七頁上還是只有董先生的文章，沒有他給我的簽名。

前幾天我忽發(fā)一愿：我得找到全套《東西風(fēng)》雜志，再尋幾篇雜志上董先生的文章出來，以不負(fù)冠中持增雜志之情誼。

結(jié)果又未遂。

不是沒找到雜志，而是這份短命的雜志上再也沒有登過董先生的文章。唯一的一篇，早讓陳冠中找到了。

倒是找到了黃俊東先生的兩篇文章，一篇是《書房》，另一篇是《再談書房》。

還翻到周夢蝶的一首詩《燃燈人》。好熟悉的名字，豈不是趙越勝那本集子的書名“撞車”了。詩人寫道：

走在我底髮上。燃燈人

宛如芰荷走在淸圓的水面上

浩瀚的喜悅激躍且靜默我

面對泥香與乳香混凝的夜

我窺見背上的天正濺著眼淚……

胡洪俠/文