劉世芬/文 劉世芬/文 近年，我因惡補(bǔ)歐美文學(xué)，大量閱讀歐美作家的作品，對(duì)中國歷史有所疏離。而這本書的選題，讓我有片刻的恍怔，意識(shí)到該切換頻道了。

非中文系，也非歷史系，出身工科，文學(xué)寫作純屬業(yè)余——這就是我，一個(gè)文學(xué)票友的現(xiàn)狀。

稍作收攏，原以為工科和文科有如山如海的隔膜與違和，不料，文史不分家，竟是真切的存在。

原來，在一直以來的閱讀和寫作中，也時(shí)而往中國歷史這邊“張望”一下，那些本以為湮滅得無聲無息的歲月顆粒，此時(shí)，一聲“歷史”的鳴哨此前讀過的書，走過的路，吟過的詩，見過的人，都乖乖前來集合。

自記事起，父親就愛捧著一本黃舊的“老書”，戴一副老花鏡，讀得津津有味。那本舊書，豎排，繁體，對(duì)于尚未上學(xué)的我來說就等于天書了。有時(shí)我轉(zhuǎn)到父親身后，看他用鋼筆在字間劃著，手指間尚存剛從田間勞作時(shí)帶回的土屑……他手中的書并不固定，當(dāng)我認(rèn)字之后，可以辨認(rèn)出有時(shí)是《資治通鑒》，有時(shí)是《隋書》，肯定還有別的，只是我的記憶已被時(shí)光掐斷。唯一難忘的，是他那個(gè)捧讀的姿勢(shì)。那時(shí)物質(zhì)匱乏，全家人三餐無繼，而父親的閱讀明確告訴我:書頁上的文字比吃食金貴。

從舊私塾出來的父親，讀這些書并不奇怪，我當(dāng)時(shí)年幼不懂它們的意義。后來升學(xué)到省城，工作、成家后，父親有時(shí)跟來居住，每次仍帶著一兩本書。此時(shí)那些書已經(jīng)像他的人一樣匐然老去，黃舊殘破，仿佛分分鐘會(huì)散架一般。他經(jīng)常倚在床頭或沙發(fā)，仍是那個(gè)固定的捧讀姿勢(shì)，我那時(shí)為工作和家庭忙得焦頭爛額，好奇地問父親那書有什么好讀？父親說：“你們那么忙，我又沒事，看著書里的事解悶而已?！?/p>

《資治通鑒》竟能讓父親解悶！這是我在奔波之余偶爾的打量。我學(xué)的紡織專業(yè)，從未接觸過這些書。后來女兒稍大，可以稍作喘息時(shí)，父親也故去了，我漸漸地試圖剖解父親曾經(jīng)的那顆蒼古之心，每有豁然之感。

我雖不曾系統(tǒng)閱讀《資治通鑒》等書，但父親那個(gè)捧讀的姿勢(shì)，像某個(gè)讖語，把我?guī)нM(jìn)一種歷史場(chǎng)域，深深影響了我之后的閱讀和寫作。現(xiàn)在回望，我那點(diǎn)可憐的歷史知識(shí)源于家中藏書中的古籍以及古詩詞。我自幼對(duì)遠(yuǎn)古故事和古詩詞癡迷，后來再教女兒背誦，其中的歷史人物、事件、地點(diǎn)、傳說、形成一種類似歷史課的知識(shí)點(diǎn)，而這又呼應(yīng)著父親的閱讀，一個(gè)遼闊的文史疆域在眼前鋪展。

日后的行走，又強(qiáng)化了這些零散的歷史記憶。

工作后，我?guī)缀踝弑槿珖魇　ＣA夏，千丘萬壑，古跡處處，這樣的行走中，經(jīng)常與此前紙上的古人或事件猝然相遇。有一次我在江西贛州晚飯后與當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T一起前往三江口。章江，貢江，贛江，一路走來，募然抬頭，竟是“郁孤臺(tái)”，心頭一凜：郁孤臺(tái)下清江水？辛棄疾雕像前久久低徊，同行的人都去看江了，我仍萬千思緒。曾經(jīng)的閱讀并未探究郁孤臺(tái)在哪個(gè)城市，此處偶遇，欣喜不已。神州處處，不經(jīng)意中與古人對(duì)話，這讓我想起父親，我比父輩幸福得多。

從贛州歸來，郁孤臺(tái)揮之不去。于是引發(fā)了我對(duì)舊時(shí)文人武將關(guān)于“長(zhǎng)安”這一象征著權(quán)力中心的復(fù)雜思考。想辛棄疾曾在那里仰天長(zhǎng)嘯，我的心不由得為這個(gè)古人揪緊。當(dāng)時(shí)還想，他為什么望長(zhǎng)安呢？不是應(yīng)該望臨安或汴梁?jiǎn)幔?/p>

這些年我也因工作和生活關(guān)系經(jīng)常前往杭州。在我心里，這座美麗的城市不但是一本詩詞集，更像一本歷史教科書。由杭州發(fā)散開去，溫州的江心嶼，昔日青田今日文成縣的劉基故里，在臺(tái)州尋訪嚴(yán)蕊的《卜算子》影跡，在金華的八詠樓、衢州的文廟……有一年春節(jié)到諸暨旅游，本意是看西施故里，卻意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生名字——鄭旦?？次淖纸榻B才知鄭旦的美賽過西施，還是西施的伯樂。站在鄭旦亭前，我思緒難平：世間有幾人知道鄭旦呢？

有一段時(shí)間，看上去很是“好學(xué)”的我，其實(shí)越到后面就有了些實(shí)用之想：教女兒背誦詩詞和一些地理歷史知識(shí)。有一次我?guī)ツ暇?，莫愁湖里撞見勝棋樓，此前教她背誦的“為君難，為臣不易”，以及背后的君臣對(duì)弈立即涌現(xiàn)眼前，索性對(duì)她來個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”……

前幾年，我受一位作家之托，校對(duì)一本關(guān)于魏徵的文學(xué)劇本，并寫書評(píng)。之后不久我去洛陽，正值春日，無暇欣賞嬌艷的牡丹，迫不及待地向本地人打聽劇本中所描述的洛陽宮，直到被告知：洛陽宮已成云煙，代之而起的是今天可見的明堂和天堂。

逝者如斯。不過，美國博士拉德福德·斯科也提出：時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走，時(shí)間中的一切始終存在。我深以為然。本以為繁復(fù)庸常的生活吞噬了以往的一切，如今機(jī)緣喚醒，才發(fā)現(xiàn)這些歷史點(diǎn)滴竟如此牢固地沉淀于心的深處，此刻它們爭(zhēng)搶著跑到筆下

一百五十多年前，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中說:“每個(gè)人都有兩種生活：一種是個(gè)人的私生活，它的興趣越抽象，就越自由；一種是天然的群體生活，人在其中就必須遵守給他預(yù)定的各種法則。”

一樁完成的行為，一場(chǎng)業(yè)已發(fā)生的既定事件，是不可挽回的；一個(gè)人與千百萬人在同一時(shí)間內(nèi)的匯合、互動(dòng)，從而成為了歷史。

自從人類生活在地球上，人心的躁動(dòng)永無饜足，似乎古代沒有哪一個(gè)國家可以幸免于動(dòng)蕩與悲劇，也沒有哪一個(gè)社會(huì)能夠達(dá)成永久的歲月靜好，更沒有哪一個(gè)人能夠超然于歷史。以史為鑒，對(duì)于普通人來說是了解歷史或許更重要的是指導(dǎo)當(dāng)下，燭照未來。

寫作和閱讀的過程猶如在歷史的沙灘上漫步，歷史的濤聲一波又一波傳來……想到我們腳下的這片土地上，先人們?cè)?jīng)努力生活過，美丑善惡，殺伐與和平，分分合合，青山依舊，幾度夕陽，一直到今天，其實(shí)這蠻隆重的。

綠窗明月在，青史古人空。

歷史，總是充滿遺憾的，歷史本身就是遺憾。人或貴為皇族，或微至螻蟻，誰人能一直志得而意滿？不信你瞧，縱使人類發(fā)明了AI，遺憾仍舊是有的。遺憾，已為人生常態(tài)。

但重溫歷史，能夠減少、降低遺憾的頻次和程度；能夠提供現(xiàn)實(shí)生活的借鑒和啟示；能夠啟迪智慧，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，未雨綢繆；能夠放眼風(fēng)物，知來路，明去處，知進(jìn)退，明得失，權(quán)作為未來儲(chǔ)值。

感謝這本書的出版，將我此前的歷史閱讀和積累全方位整合提煉。畢竟仍是非史學(xué)人士的一次歷史書寫，一己之思，一孔之見，期待讀者指正。

?2024年3月

?