韓福東/文

西爾維婭·娜薩的《美麗心靈：納什傳》是我今年讀的第五本五星好書。沒有人不喜歡天才的故事，哪怕這個天才有些古怪——甚至我們可以說，越古怪的天才，群眾越熱愛。由這本人物傳記改變的電影《美麗心靈》，可能是知名度最高的天才劇情片，我最近又重溫了一遍，最大感受是：導(dǎo)演是懂流量密碼的，這部斬獲包括最佳影片在內(nèi)的奧斯卡4項(xiàng)大獎的影片，將納什均衡的學(xué)術(shù)成就歸結(jié)為愛情的激發(fā)，這和事實(shí)有嚴(yán)重的偏離，但對吃瓜群眾卻友好得無以復(fù)加。

《美麗心靈：納什傳》

[美] 西爾維婭·娜薩 | 著

王爾山| 譯

上?？萍冀逃霭嫔?/span>

2018年8月

我讀了幾本有關(guān)天才的書，除了《美麗心靈：納什傳》，還有理查德·費(fèi)曼和萊頓的《別逗了，費(fèi)曼先生！》、貝爾的《數(shù)學(xué)大師：從芝諾到龐加萊》以及馬修·薩伊德《天才假象：從刻意練習(xí)、心理策略到認(rèn)知陷阱》。這最后一本，和我更早些閱讀的格拉德威爾《異類：不一樣的成功啟示錄》、艾利克森《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》類似，都試圖揭穿公眾認(rèn)知中堅(jiān)不可破的所謂天才想象。

關(guān)于天才，我們到底有多少誤解？

一

在任何意義上，費(fèi)曼都可被視為一個天才。他興趣如此廣泛，癡迷于物理學(xué)，卻也熱衷繪畫、古巴手鼓和桑巴音樂。他似乎就在玩樂中得了諾貝爾物理學(xué)獎。讀他那本史詩級暢銷自傳《別逗了，費(fèi)曼先生！》，我印象最深的是，他參加“曼哈頓計(jì)劃”期間，樂此不疲去破譯各種機(jī)密保險柜，而且大部分都成功了。而他如此做的目的，僅僅是喜歡經(jīng)由某種炫技獲得贊美，或者令同事陷入不明所以的窘境。費(fèi)曼帶有某種表演型人格，但骨子里是樂趣驅(qū)動，如他自己所言：“我喜歡解難題和解密碼，因此在看到那些杠杠點(diǎn)點(diǎn)的時候，我想：‘我這可有得玩兒了！’”。

《別逗了，費(fèi)曼先生！》

[美] 理查德·費(fèi)曼 R.萊頓 | 著

王祖哲| 譯

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

2019年6月

費(fèi)曼符合很多人對“天才”的刻板想象：天才就是可以不費(fèi)吹灰之力達(dá)成普通人窮盡一生也無法完成的成就。原因無他，僅僅因?yàn)樗麄兪翘觳拧?/p>

在數(shù)學(xué)界，更常被提起的天才是高斯。他出身貧寒，祖上三代都是類似園丁、砌磚工人這樣的底層體力勞動者，但據(jù)說他3歲就能糾正父親的借債賬目，12歲就開始懷疑元素幾何學(xué)中的基礎(chǔ)證明……他后來的成就當(dāng)然無與倫比，美國數(shù)學(xué)家貝爾在那本90年前出版、迄今仍在流傳的《數(shù)學(xué)大師》中這樣評價高斯：“阿基米德、牛頓和高斯這三個人，在大數(shù)學(xué)家中自成一個等級，試圖按照功績排列他們的位置，不是普通人做得到的。這三個人都在純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面掀起了浪潮：阿基米德評價他的純數(shù)學(xué)高于它的應(yīng)用；牛頓把他的數(shù)學(xué)發(fā)明應(yīng)用于科學(xué)，似乎為這樣做找到了完全正當(dāng)?shù)睦碛?；而高斯宣稱，干純數(shù)學(xué)還是應(yīng)用數(shù)學(xué)，對他都一樣。然而，高斯還是把高等算術(shù)，他那個時代最不實(shí)用的數(shù)學(xué)研究，推崇為全部數(shù)學(xué)的皇后?！?/p>

在《數(shù)學(xué)大師》中，我們能讀到各種離奇的優(yōu)秀傳主，有些根本并不經(jīng)由傳統(tǒng)的科班求學(xué)路徑。但即便我們再相信天才話語，仍有兩個根本性的不同需要得到解釋。第一個不同是，天才必然留有表現(xiàn)的痕跡，對一個數(shù)學(xué)家而言，30歲已是智力衰落的開始，天賦通常在很小的時候就已經(jīng)展露無遺。

傳統(tǒng)歷史敘事中有太多虛假的典范，從大字不識一個的六祖惠能到近年風(fēng)靡的“龍場頓悟”王陽明，似乎智識是內(nèi)心本具、不假外求的，可以一夜之間從無知無識者變?yōu)槎聪び钪嬲嫦嗟拇髱?。這種反智敘事的現(xiàn)代版，就是去篤信一個沒有成長痕跡的橫空出世的天才。

第二個不同是，我們在每一個“天才”身上都能發(fā)現(xiàn)發(fā)自肺腑的熱愛，以及因熱愛而產(chǎn)生的念茲在茲的思考與鉆研。費(fèi)曼就是如此，他說：“我生于無知，而且只有很少的時間來改變各種無知的狀況。”這可以用來解釋他何以用極大的好奇、熱情與刻苦投身知識的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造。高斯、納什以及所有我們已知的天才型人物，莫不如此。納什甚至在患有精神分裂癥的數(shù)十年間，也沒放棄數(shù)學(xué)。

這將引入我們需要討論的第二個話題：“刻意練習(xí)”對一個天才而言有多必要？

二

所有討論“刻意練習(xí)”的書籍中，格拉德威爾的《異類：不一樣的成功啟示錄》是最著名的一本。他在這本書中提出“一萬小時定律”，意即任何人要在任何領(lǐng)域出類拔萃，脫穎而出，需要至少認(rèn)真投入10000小時以上的努力。

格拉德威爾是記者兼作家，2005年曾被《時代周刊》評為“100位最有影響力人物”之一，他的社會學(xué)研究常常借助最新的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)成果，看上去很有實(shí)證精神。我還讀過他的《引爆點(diǎn)》《眨眼之間》《大開眼界》等書，很受啟發(fā)。但我感覺他最大的問題是援引的心理學(xué)研究成果有些并不具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義，在此基礎(chǔ)上，他又時常會作一些邏輯上并不嚴(yán)密的斷言。

“一萬小時定律”也是如此。格拉德威爾依據(jù)的是心理學(xué)家艾利克森1993年的研究成果：對一個音樂學(xué)院三組學(xué)生的跟蹤調(diào)查顯示，到20歲的時候，卓越小提琴演奏者已經(jīng)練習(xí)了一萬個小時，優(yōu)秀學(xué)生則練習(xí)了8000小時，而那些未來只可以去當(dāng)音樂教師的人練習(xí)時間只有4000小時。但是這個“定律”后來遭到艾利克森本人的否認(rèn)。有幾點(diǎn)理由：不同專業(yè)領(lǐng)域的技能練習(xí)時間并不存在最低一萬小時的閾值；天賦仍然會有影響；除了練習(xí)時間，練習(xí)方法也很重要……

所以討論“天才”與“練習(xí)”的關(guān)系，最好還是看艾利克森本人的著作——也就是上文提到的《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》。這本書的一個著名結(jié)論是：天才是訓(xùn)練的產(chǎn)物。該書一開始，以音樂天才莫扎特為例，他被視為“天才”的一個證據(jù)是，年幼時就對各種樂器的音調(diào)具有準(zhǔn)確的辨別力，這是很多成年音樂家都無法匹敵的。但是放到今天，這種能力早已不再高深莫測。這就是訓(xùn)練的結(jié)果。還有“完美音高”天才，幾乎無一不是在孩提時就開始接受音樂訓(xùn)練，超過6歲的孩童如果還沒能產(chǎn)生“完美音高”，基本上不可能再訓(xùn)練成功了。

《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》

[美] 安德斯·艾利克森 羅伯特·普爾 | 著

王正林| 譯

華章心理| 機(jī)械工業(yè)出版社

2016年11月

艾利克森說，從小進(jìn)行的刻意練習(xí)，可以改變大腦神經(jīng)元的連接，產(chǎn)生新的適應(yīng)能力。這已是腦科學(xué)領(lǐng)域的通識，雖然關(guān)于它的細(xì)節(jié)還有待進(jìn)一步的研究?！犊桃饩毩?xí)》中舉了很多的例子，從藝術(shù)、體育到科學(xué)界，不一而足。“事實(shí)上，許多曾獲得諾貝爾獎的科學(xué)家，其智商甚至還達(dá)不到門薩俱樂部的加盟標(biāo)準(zhǔn)。”艾利克森說，“我們很難預(yù)測誰將登上任何一個特定行業(yè)或領(lǐng)域的巔峰……如果基因在其中發(fā)揮作用，那么，它們的作用會慢慢消失，而以下因素更突出的作用會顯露出來：他有多大的可能性從事刻意練習(xí)，或者那種練習(xí)可能多么有效?！?/p>

我覺得艾利克森的論述是有說服力的——雖然他可能過低估計(jì)了基因的作用。但即便我們將所謂的“天賦”權(quán)重再作提升，也很難否認(rèn)“刻意練習(xí)”在通往“天才”的道路上所發(fā)揮的決定性作用。

科學(xué)日益精細(xì)化，沒有任何一個人可以不站在前人的肩膀上而有杰出成就。這也是為什么人類數(shù)千年來并沒有明顯的基因進(jìn)化，但各個領(lǐng)域都開始經(jīng)歷翻天覆地的變化。這一方面得益于知識的積累與分享，另一方面則是專業(yè)分工后“刻意練習(xí)”的結(jié)果?！短觳偶傧螅簭目桃饩毩?xí)、心理策略到認(rèn)知陷阱》的作者薩伊德是英國乒乓球名將，畢業(yè)于牛津大學(xué)，現(xiàn)為《泰晤士報》專欄作家。作為一個一度被視為“天才”的人物，他也以自身經(jīng)歷來告訴大家，刻意練習(xí)在通往“天才”的道路上有多么重要。

所以，如何識別一個假天才？如果一個長期以來的學(xué)渣，突然在極短的時間內(nèi)，并沒有經(jīng)過刻意練習(xí)，就在其并不最感興趣的領(lǐng)域碾壓同儕，成為一個天才人物，這在概率上就幾乎是不可能的——至少顯得可疑。