岑寂三年余的李子柒在多個(gè)平臺(tái)連發(fā)三條視頻，宣告了自己的回歸。單就抖音來(lái)看，這三條視頻的點(diǎn)贊量目前已高達(dá)近三千萬(wàn)。應(yīng)該說(shuō)，她的回歸是相當(dāng)成功的。

從構(gòu)成元素看，手工勞作在其視頻中愈發(fā)占據(jù)重要地位，也成為提示其流量密碼的重要方面。筆者曾撰文討論過(guò)手工勞作類短視頻的一般性問(wèn)題，而現(xiàn)在的問(wèn)題是，手工勞作在李子柒的視頻中得到了怎樣的特異性呈現(xiàn)，而使其備受青睞、高居頂流？

顯示了勞作的時(shí)間深度

李子柒的視頻既顯示了一種時(shí)間的深度，也對(duì)這種時(shí)間作了恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。

手工勞作作為某種“反熵”的療愈實(shí)踐，并不只追求作為最終結(jié)果的產(chǎn)品，而是將其效果均勻地分散于整個(gè)過(guò)程的各個(gè)環(huán)節(jié)之中。每一階段性工作的完成都能發(fā)揮相應(yīng)功效，相較之下，最后的結(jié)果反而不是最重要的。因此，手工勞作類視頻本身就將自己展現(xiàn)為一種時(shí)間綿延的藝術(shù)。

李子柒近期的視頻呈現(xiàn)出更多手工勞作的內(nèi)容，與2021年以美食視頻為主具有明顯區(qū)別。這些視頻往往記錄某一完整連貫的手工勞作過(guò)程，比如她回歸后的首個(gè)視頻，便記錄了為柜門制作“雕漆隱花”的過(guò)程。從上漆樹取樹干中的汁液，到將汁液加工成生漆，再到后期的灑螺鈿粉、雕漆水磨，每一環(huán)節(jié)都得到了一定記錄。真正的技藝總是需要等待的耐心，裱布等環(huán)節(jié)結(jié)束后都需要控溫陰干七天以上，整個(gè)視頻的完成經(jīng)歷了一年以上的時(shí)間。在李子柒的視頻中常能看到：清晨，太陽(yáng)緩緩從山頭爬升，將云霧照耀成金色；夜晚，全景拍攝的浩瀚星空緩慢地自行轉(zhuǎn)動(dòng)。這些景色不僅具有審美功能，還指示了時(shí)間的流逝。

美國(guó)的大地藝術(shù)家羅伯特·史密森提出了藝術(shù)作品的時(shí)間本體論，認(rèn)為偉大的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)顯示時(shí)間的痕跡。從這個(gè)角度看，李子柒的視頻在內(nèi)容和本身兩個(gè)層面都使時(shí)間緩慢地、深度地展開。越是在加速的時(shí)代，人們?cè)娇赡墚a(chǎn)生對(duì)慢速的渴望，人們希冀體驗(yàn)時(shí)間緩慢的流淌，受眾的確常表示不忍“倍速”觀看李子柒的視頻。

但也要看到，這種對(duì)慢速的欣賞仍實(shí)現(xiàn)于短視頻的框架內(nèi)，由此必須面對(duì)的問(wèn)題是，如何將這種有深度的時(shí)間壓縮進(jìn)至多十幾分鐘的視頻中？

我們看到，很多手工勞作類視頻要么將完整活動(dòng)拆分為若干視頻來(lái)呈現(xiàn)，每個(gè)視頻僅記錄其中一兩個(gè)活動(dòng)單元；要么通過(guò)快速切換場(chǎng)景，強(qiáng)行使一個(gè)視頻容納全過(guò)程，導(dǎo)致視頻節(jié)奏過(guò)快，甚至使視頻的“慢”內(nèi)容形成了相反的“快”效果。而李子柒的視頻則對(duì)時(shí)間進(jìn)行了恰當(dāng)處理，雖然每個(gè)視頻都呈現(xiàn)一個(gè)完整活動(dòng)，但通過(guò)剪輯既能突出典型畫面、縮減整體時(shí)間，又能形成連貫敘事、規(guī)避支離之感，最大程度體現(xiàn)了視頻作為某種視聽藝術(shù)類型的藝術(shù)價(jià)值。

將手工勞作融入生活環(huán)境之中

李子柒的視頻還將手工勞作置于一個(gè)理想而真實(shí)的整體環(huán)境之中加以呈現(xiàn)。

手工勞作展現(xiàn)的是人的完整全面的感性活動(dòng)能力。但在一般的視頻中，手工勞作常指示著一種與日常生活相區(qū)別的異質(zhì)性，不論是建造、制作，還是改造、修復(fù)，都沒有真正有機(jī)地融入日常生活——改造后的農(nóng)村小院并不常住，修復(fù)完的舊物也并無(wú)實(shí)用價(jià)值，它們指涉著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的脫離，似乎發(fā)生在一個(gè)“異托邦”之中，人們?cè)谕瓿蓜谧髦笥忠氐皆鹊漠惢h(huán)境中。這也解釋了很多手工勞作類短視頻“斷更”的原因。

但李子柒的視頻則表現(xiàn)了勞作與生活的協(xié)同性和有機(jī)性。她的確生活在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的鄉(xiāng)土田園世界之中，這個(gè)世界具有二重性，既指向那個(gè)她生活其間的真實(shí)存在的物理空間，也指向那個(gè)依據(jù)視頻的剪裁、節(jié)奏、色彩而創(chuàng)造的虛擬空間、賽博空間。就后者而言，視頻的色彩以清冷色調(diào)為主，顯示為一種對(duì)欲求的克制；配樂以輕盈悠揚(yáng)的鋼琴為主，配合畫面形成輕快的風(fēng)格。這個(gè)二重性世界便塑造了她的生活環(huán)境和展演環(huán)境。

而她的勞作基本就在這個(gè)環(huán)境中進(jìn)行，由此形成了勞作與環(huán)境之間不可分離的統(tǒng)一關(guān)系。在回歸后發(fā)布的第二個(gè)視頻中，她用竹子建造了一個(gè)衣帽間，竹子就取材于她的生活環(huán)境。雖然她使用了多種現(xiàn)代工具，但其最終呈現(xiàn)效果仍是傳統(tǒng)的、田園的、生態(tài)的。因此，其拍攝場(chǎng)景便不僅局限于勞作之地、生活之地，還延伸至廣闊的自然：夏季，云霧攜帶清涼從山間向院落撲來(lái)；秋季，紅葉、黃葉相互映襯，雀鳥在枝頭啃食果實(shí)，隨后驚飛；冬季，林間樹上染上白霜。這是一個(gè)豐盈自足又詩(shī)情畫意的世界，它規(guī)定了李子柒進(jìn)行勞作的對(duì)象、方式和結(jié)果。

勞作對(duì)個(gè)人正面形象的塑造

手工勞作還顯示了李子柒的專業(yè)技能，協(xié)助塑造了其正面形象。

在很多手工勞作類短視頻中，勞作者本身是很少出場(chǎng)的，他們僅表現(xiàn)為視頻中的視點(diǎn)和配音，來(lái)調(diào)控整體進(jìn)程和節(jié)奏；但李子柒本身成為其視頻中的重要表現(xiàn)對(duì)象和流量來(lái)源，常有粉絲感嘆她掌握技能之豐富全面、態(tài)度之認(rèn)真不茍。

從粉絲量和傳播力來(lái)看，李子柒無(wú)疑具有強(qiáng)大影響力，但她卻并不是一個(gè)典型的“愛豆”。我們需要區(qū)分傳統(tǒng)的偶像和當(dāng)下的“愛豆”：傳統(tǒng)的偶像常居于銀幕之后，與其粉絲隔著一層，粉絲基本上只借助銀幕和舞臺(tái)來(lái)欣賞偶像；但當(dāng)下的“愛豆”與粉絲保持著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，粉絲對(duì)其真實(shí)性格、生活無(wú)限好奇，“愛豆”越是參加綜藝節(jié)目、展現(xiàn)真實(shí)的一面，就越能吸引粉絲。李子柒更像一個(gè)傳統(tǒng)的偶像，她個(gè)性不算突出，顯得恬靜、溫和甚至寡言少語(yǔ)。但正是這種特質(zhì)與她的居住環(huán)境、生活方式和視頻氛圍形成了協(xié)調(diào)關(guān)系，使她成為很多情感的投射，如對(duì)鄉(xiāng)土世界、詩(shī)意生活的向往，對(duì)商業(yè)化、市儈氣的反感等。

事實(shí)上，李子柒雖然有自己的商業(yè)品牌，但至今仍未開啟直播帶貨。兩者之間存在顯著差異：前者是開發(fā)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，由消費(fèi)者自主選擇是否購(gòu)買；而后者則是利用自己的人氣來(lái)強(qiáng)行推銷和求利。對(duì)直播帶貨的拒絕恰是維護(hù)其視頻特色的重要方面，粉絲們往往將其視為非商業(yè)化的一片凈土，也在她身上寄寓了對(duì)短視頻平臺(tái)之應(yīng)然狀態(tài)的期許。

 必須承認(rèn)，李子柒的形象的確存在某種符號(hào)化傾向，而她近期將身份證名字改為“李子柒”，更標(biāo)志著人與符號(hào)的進(jìn)一步“合一”。但是，恰恰是手工勞作使其獲得了一種超越符號(hào)、呈現(xiàn)真實(shí)的力量，因?yàn)槭止谧鞑坏赶蛩鳛橹黧w的完整全面的感性活動(dòng)能力，還連帶展現(xiàn)了她追求技藝之路的真實(shí)辛酸和收獲。

實(shí)際上，這也是她本次回歸所嘗試走的一條新路。重新出現(xiàn)在大眾面前之后，李子柒獲聘“煥新非遺計(jì)劃匠心守護(hù)大使”，并成立“李子柒非遺工作站”。她近日發(fā)布的視頻涉及許多非遺技藝，如雕漆隱花和蜀錦絨花，這些都是她走訪“非遺”傳承人、克服各種困難、潛心摸索學(xué)習(xí)的結(jié)果。最新視頻中“漆”與“柒”、“紫氣”與“子柒”的諧音，都將勞作的產(chǎn)物與她本身聯(lián)系起來(lái)，這雖然也具有符號(hào)性，但粉絲似乎看到了她的某種堅(jiān)守和決心。在制作絨花的視頻中，她彈著鋼琴，高唱《如愿》，唱出對(duì)粉絲的感謝和祝福，她本身得到了前所未有的彰顯。

正是這種真實(shí)的主體性，與她的技藝相得益彰。我們希望李子柒能夠繼續(xù)呈現(xiàn)精美的視頻藝術(shù)，也為“非遺”的傳承和煥新作出更多貢獻(xiàn)。

（作者為北京大學(xué)中文系博士生）

來(lái)源：文匯報(bào)

作者：李雨軒