我的讀書生涯是從亂讀書開始的。
1980年代初期,萬象更新,文藝復(fù)蘇,各種出版物如雨后春筍般涌現(xiàn)出來,曾經(jīng)被打入冷宮的中外文學(xué)名著,開始陸續(xù)出現(xiàn)在書店的書架上,一時(shí)間令人眼花繚亂、目不暇接。我那時(shí)雖然只是一名初中生,卻也對這些書籍抱有濃厚的興趣,無論是文學(xué)、歷史、哲學(xué),還是自然、地理、宗教,只要覺得主題新鮮、內(nèi)容有趣,便無不涉獵。
于是,那一時(shí)期我閱讀了大量的中外名著,從《林海雪原》《青春之歌》,到《紅高粱家族》《古船》,以及重版的外國文學(xué)經(jīng)典《高老頭》《呼嘯山莊》,還有后來陸續(xù)出現(xiàn)在我視野中的叔本華、尼采、靄理士等人的作品。
或許每一個(gè)讀書人都經(jīng)歷過這樣亂讀書的時(shí)代吧:沒有目標(biāo),沒有計(jì)劃;繁蕪叢雜,良莠并收。但凡能夠拿到手的書籍,無不視作寶物,珍若拱璧——只是憑著個(gè)人的興趣亂讀書,乃至盲人瞎馬,誤打誤撞,成為那一時(shí)期亂讀書的典型特征。
讀書雜,自然不能用心專一;亂讀書,也大率只是泛泛讀過,無法進(jìn)行太深入地了解,這些都是事實(shí)。但對于我而言,卻也漸漸地形成了一種積累,養(yǎng)成了一種“雜食動(dòng)物”的口味,甚而慢慢讀出了一些門道,對書有了自己的認(rèn)識(shí):哪些書是好的,哪些書是不怎么好的;哪些書適合我,哪些書不適合我。有了比較,就有了選擇;雖然走了一些彎路,卻也受益匪淺。
讀書或許的確需要有一定的目標(biāo)和計(jì)劃,但我個(gè)人以為,更重要的還是多讀書、讀雜書。因?yàn)殚喿x本身就是一種樂趣,具備獨(dú)立的價(jià)值,從閱讀中找到快樂,才是讀書真正的動(dòng)力。試想,如果沒有多讀與雜讀,你又怎么知道哪些書適合你,哪些書不適合你呢?所以讀書本來就是一件如人飲水、冷暖自知的事情,有目標(biāo)、有計(jì)劃固然好;如果沒目標(biāo)、沒計(jì)劃,卻也不妨多讀、雜讀,從多而雜的閱讀中,去尋找適合自己的那一本書、那一個(gè)作者。
多讀書,讀雜書,經(jīng)常會(huì)誘發(fā)連鎖閱讀,由一本書引領(lǐng),遇見另一本書,就像進(jìn)入一個(gè)新的世界,正是在這種相互發(fā)現(xiàn)的閱讀中,我們才會(huì)真正體驗(yàn)到讀書的快樂。
單就我個(gè)人來說,從閱讀到寫作,同樣是一個(gè)自然而然的過程。古人說“物不得其平則鳴”,讀書多了,難免會(huì)有一些想法要表達(dá)。
我對明末清初的歷史的寫作,即主要受到兩位作家的影響:一位是姚雪垠先生,如今再看,他的長篇小說《李自成》雖然存在著很多缺點(diǎn),但他刻畫的人物、描繪的場景,卻依然能夠打動(dòng)人心;另一位是黃裳先生,他的文字耐人咀嚼自然不必多說,他對南明史的研究與考證,尤其令我心折。讀過姚先生和黃先生的著作,我便對明末清初的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣,進(jìn)而閱讀了大量有關(guān)的書籍,進(jìn)而又有了一些想法要表達(dá)……
對于生活,我從來沒有過高的要求。我只想一個(gè)人躲進(jìn)書房里,安安靜靜地讀自己喜歡的書,寫自己喜歡的文章。當(dāng)清晨的第一縷陽光照進(jìn)書房,我希望自己是坐在書桌前伏案讀書,或者寫作,享受著陽光的溫煦,和時(shí)光的靜謐。
我希望自己二十年來閱讀與寫作的成果,能夠結(jié)集成一套我理想中的小書:小開本,小精裝,適合攜帶,便于翻閱;裝幀風(fēng)格簡約,封面大面積留白,邊框點(diǎn)綴一些梅蘭竹菊的圖案……從中呈現(xiàn)出的是一種不喧嘩,不招搖,素面朝天,榮辱不驚的內(nèi)在質(zhì)地。
我希望這是二十年閱讀歲月所給予我的最好的饋贈(zèng)!
來源:澎湃新聞
作者:王淼