彭國(guó)翔/文 2023年熱映的電影《奧本海默》中，曾獲1922年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的玻爾（NielsHenrikDavidBohr，1885—1962）對(duì)三年便從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)、當(dāng)時(shí)正在劍橋大學(xué)讀實(shí)驗(yàn)物理研究生的奧本海默（J.RobertOppenheimer，1904—1967）說(shuō)：“你不喜歡劍橋，去哥廷根吧！”一句話道出了哥廷根當(dāng)年在世界學(xué)術(shù)圈中的崇高地位。

迄今為止，已有超過(guò)四十位的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人曾在哥廷根學(xué)習(xí)、工作或生活過(guò)。不過(guò)，哥廷根的燦爛群星不光有約翰·高斯（JohannCarlFriedrichGau?，1777—1855）、克思·普朗克（MaxPlanck，1858—1947）、沃納·海森堡（WernerKarlHeisenberg，1901—1976）這些科學(xué)領(lǐng)域首屈一指的人物，還有叔本 華 （ArthurSchopenhauer，1788—1860）、海涅（HeinrichHeine，1797—1856）、馬克斯·韋伯（MaxWeber，1864—1920）以及如今仍健在的哈貝馬斯（JürgenHabermas，1929—）這些人文社科領(lǐng)域的翹楚，以及“鐵血首相”俾斯麥（OttoEduardLeopoldvonBismar－ck，1815—1898）等政治精英。1837年發(fā)生的著名的“哥廷根七君子”（G?t－tingerSieben）事件中，除了物理學(xué)家威廉·韋伯（Wilhelm EduardWeber，1804—1891），其余包括歷史學(xué)家弗里德里?！み_(dá)爾曼（FriedrichDahlmann，1785—1860）、格奧爾格·格維努斯（GeorgGervinus，1805—1971），文學(xué)家“格林兄弟”（BrothersGrimm，雅各布·格林 [JacobGrimm,1785—1863]和威廉·格林 [WilhelmGrimm,1786—1859]）、東方學(xué)家海因里?！ぐ譅柕拢℉einrichEwald，1803—1875）和法學(xué)教授威廉·奧爾博雷希特（WilhelmAl－brecht，1800—1876），都是人文社科領(lǐng)域的一流人物。

雖然二戰(zhàn)后哥廷根的學(xué)術(shù)地位呈下降的趨勢(shì)，但是，這座擁有古老歷史和輝煌傳統(tǒng)的歐洲典型的大學(xué)城，依然散發(fā)著迷人的學(xué)術(shù)魅力。來(lái)訪哥廷根的人們只要看到哥廷根火車站站牌上那句“創(chuàng)造知識(shí)的城市”（Stadt，dieWissenschafft），就立刻會(huì)感受到這座城市尤其是哥廷根大學(xué)在人類知識(shí)史上的地位。

迄今為止，在我前前后后已有兩年多的德國(guó)訪學(xué)經(jīng)歷中，哥廷根雖然不是我呆過(guò)最久的，卻是我去過(guò)次數(shù)最多的德國(guó)城市之一。從2009年秋到2024年暑假，我一共去過(guò)四次哥廷根：三次到哥廷根大學(xué)（Georg-August-Universit?t G?ttingen），其中兩次是去講座，一次是密集課程（intensivecourse）的教學(xué)；一次是在同樣位于哥廷根的“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”（MaxPlanck Institute forReligious andEthnicDiversity），利用暑假時(shí)間擔(dān)任為期三個(gè)月的訪問(wèn)研究員（VisitingResearchFellow）。

初訪哥廷根

2009年初訪哥廷根，也是我第一次訪問(wèn)德國(guó)的那一年。當(dāng)時(shí)，我作為洪堡學(xué)人到波鴻魯爾大學(xué)（Ruhr-Univer－sit覿tBochum）駐訪三個(gè)月。但是，恰好那一年施耐德（AxelSchneider）教授到哥廷根大學(xué)任教并負(fù)責(zé)重建那里的東亞系。他得知我當(dāng)時(shí)在波鴻魯爾大學(xué)，就邀請(qǐng)我去哥廷根大學(xué)演講。這是我第一次與哥廷根大學(xué)結(jié)緣。后來(lái)我才知道，施耐德教授其實(shí)也出身波鴻魯爾大學(xué)。波鴻是我踏足德國(guó)的第一站，第一位邀請(qǐng)我去哥廷根講座的施耐德教授竟然畢業(yè)于波鴻魯爾大學(xué)。如今想來(lái)，真讓人不禁感嘆世界之小，緣分之巧。

施耐德教授是在波鴻魯爾大學(xué)漢學(xué)系魏波渡（BodoWiethoff）教授的指導(dǎo)之下取得的博士學(xué)位，而魏波渡則是德國(guó)著名漢學(xué)家傅吾康（WolfgangFranke，1912—2007）教授的高足。施耐德教授和我聊天時(shí)，曾談起過(guò)魏波渡近乎傳奇的一生和治學(xué)方法對(duì)他的啟迪。不過(guò)，雖然注重實(shí)證研究的魏波渡是施耐德博士論文的指導(dǎo)老師，魏波渡退休之后，他更早的一位學(xué)生魏格林（Su－sanneWeigelin-Schwiedrzik），也一度擔(dān)任過(guò)施耐德的博士論文指導(dǎo)老師。但據(jù)施耐德自陳，后來(lái)影響他更大的反而是美國(guó)學(xué)者列文森（JosephR.Levenson，1920—1969）。當(dāng)然，這并不意味著他完全接受列文森的具體看法，只是意味著他在研究方法上也和列文森一樣，更注重解釋歷史現(xiàn)象的理論。也正是如此，他也才尤其偏愛(ài)像曼海姆（KarlMannheim，1893—1947）和柏林（IsaiahBerlin，1909—1997）這樣更以思想見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)人。

2018年3月我請(qǐng)施耐德教授去浙大講座，他的講題是“現(xiàn)代性與保守主義的問(wèn)題：如何協(xié)調(diào)普遍主義與特殊主義”無(wú)疑顯示出了他青睞理論的取向。記得講座前的晚宴上，我向曾經(jīng)留德的時(shí)任哲學(xué)系系主任王俊說(shuō)：“施教授雖然是史學(xué)教授，但他可不是只能說(shuō)‘事’的，他也是講‘理’的?！薄爸v理”當(dāng)然是語(yǔ)帶雙關(guān)的幽默，但意在指出他比較能夠談思想和理論，不像有的歷史學(xué)者只會(huì)羅列事實(shí)、頂多會(huì)講故事而已。精通中文的施教授明白我的意思，于是大家會(huì)心一笑。

我和施耐德教授的相識(shí)，始于2009年的5月。那時(shí)，他還在荷蘭的萊頓大學(xué)擔(dān)任亞洲研究所以及東亞研究中心的教授和負(fù)責(zé)人。在那之前，我們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。但他邀請(qǐng)我參加5月28—29日在那里舉辦的“儒學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)”（ConfucianismandModernSo－ciety）國(guó)際研討會(huì)。于是，我們就在萊頓認(rèn)識(shí)了。那一次的會(huì)議雖是國(guó)際性的，規(guī)模卻很小，正式受邀參會(huì)者不超過(guò)10個(gè)人。

2009年5月萊頓那次，應(yīng)該是我第一次到歐洲。還記得頭一天晚飯不知不覺(jué)吃到10點(diǎn)半，卻渾然不覺(jué)已經(jīng)很晚。因?yàn)樘炜彰髁?，如同白晝。從那時(shí)起，我真切地體會(huì)到了歐洲尤其是北歐地區(qū)，由于緯度較高，夏天的白晝特別長(zhǎng)，夜晚到來(lái)得很晚。

萊頓初次見(jiàn)面時(shí)，施耐德教授也許已經(jīng)告訴過(guò)我他是德國(guó)人。但是，當(dāng)2009年秋得知他已經(jīng)離開(kāi)萊頓轉(zhuǎn)任哥廷根時(shí)，由于距離5月萊頓的會(huì)議不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，我還是不免覺(jué)得有點(diǎn)兒突然。至于秋天去波鴻駐訪一事，是5月在萊頓見(jiàn)面時(shí)跟施耐德提起，還是到了波鴻之后才告訴他的，我已經(jīng)不記得了?？傊?，我到了波鴻和他聯(lián)系上之后，他就立刻邀請(qǐng)我到哥廷根大學(xué)講座。

初到哥廷根時(shí)，施耐德教授去火車站接我。就在他給我安排的下榻旅館的一樓，他跟我講述了他由萊頓轉(zhuǎn)任哥廷根的經(jīng)過(guò)。我還記得，他說(shuō)哥廷根大學(xué)接受了中國(guó)的一筆錢(qián)。在這筆資金的幫助下，他負(fù)責(zé)重組東亞系，要設(shè)立一個(gè)講授中國(guó)法律史的教席，并爭(zhēng)取使中文成為當(dāng)?shù)氐牡诙庹Z(yǔ)。他告訴我，第一個(gè)目標(biāo)不成問(wèn)題，第二個(gè)目標(biāo)難度較大。

那一次的講座，我的題目是“Dia－logicalConfucianism asaReligiousTraditioninaGlobalContext”，自然由施耐德教授主持。講完之后，我們和幾位師生又一起共進(jìn)晚餐，繼續(xù)聊一些彼此感興趣的話題。結(jié)果，這個(gè)講題造就了我第二次訪問(wèn)哥廷根的機(jī)緣，那是2012年的暑假，也是迄今為止我在哥廷根最長(zhǎng)的一次駐訪。

哥廷根是一座典型的歐洲傳統(tǒng)意義上的大學(xué)城。不過(guò)，就在這樣一個(gè)小城，德國(guó)最為著名的科研機(jī)構(gòu)“馬普學(xué)會(huì)”（TheMaxPlanckSociety）下屬的84個(gè)研究所中，有5所位于哥廷根。而這5個(gè)研究所的其中之一，就是“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”。該所的前身是“馬克斯·普朗克歷史研究所”，原本是馬普學(xué)會(huì)屬下唯一的人文學(xué)科研究機(jī)構(gòu)。但是，后來(lái)隨著從事歷史研究的主任退休，就變成了以“宗教和民族多樣性”為研究對(duì)象的社會(huì)科學(xué)性質(zhì)的研究機(jī)構(gòu)。這也表明，在德國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，主事者個(gè)人的因素很重要，不乏中國(guó)歷史上所謂“人存政舉，人亡政息”這樣的現(xiàn)象。

在德國(guó)所有的馬普研究所中，有關(guān)人文與社會(huì)科學(xué)的原本就不超過(guò)10所。原來(lái)的歷史研究所變成宗教與民族多樣性研究所之后，就沒(méi)有一所是聚焦人文學(xué)科的了。不過(guò)，且不論之前馬普研究所畢竟有歷史研究所的傳統(tǒng)，如果要說(shuō)其中哪一個(gè)研究所距離人文學(xué)科最近，恐怕還就只有哥廷根的“宗教與民族多樣性研究所”這一家了。

我之所以簡(jiǎn)要介紹德國(guó)馬普研究所的情況，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛擔(dān)任哥廷根“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”所長(zhǎng)不久的范筆德（PetervanderVeer）教授，在我第一次到哥廷根大學(xué)講座的時(shí)候，就坐在聽(tīng)眾之中。而我第二次前往哥廷根，就是緣于他的邀請(qǐng)。當(dāng)然，這歸根結(jié)底還是由于施耐德教授請(qǐng)我去講座。沒(méi)有這個(gè)機(jī)緣，我大概也不會(huì)恰好和范筆德在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)相識(shí)了。

范筆德是一位荷蘭籍的人類學(xué)家，從2009年到2021年，一直擔(dān)任哥廷根“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”的所長(zhǎng)。在任的同時(shí)，他也是荷蘭最古老的大學(xué)之一烏特勒支大學(xué)（UtrechtUniversity）的校級(jí)教授（uni－versityprofessor），在這個(gè)位置上直到2019年退休。范筆德教授的專長(zhǎng)是運(yùn)用人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的方法，從事比較宗教學(xué)的研究。他最初對(duì)印度的宗教傳統(tǒng)感興趣，隨后他的興趣又?jǐn)U展到了中國(guó)。我初到哥廷根講座的時(shí)候，也許是他對(duì)中國(guó)的宗教傳統(tǒng)最感興趣的時(shí)候，所以他才會(huì)去聽(tīng)我的那個(gè)講座。

講座結(jié)束后施耐德教授請(qǐng)大家吃晚飯，范筆德教授也參加，當(dāng)時(shí)我完全不知道他是誰(shuí)，也不知道“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”是怎么回事。結(jié)果就在晚飯席間，范筆德就向我發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)我找時(shí)間去訪問(wèn)。我當(dāng)然表示感謝，但因之前已經(jīng)定好2010年春季有香港中文大學(xué)的客座計(jì)劃，況且，2010年暑假我又要再次前往波鴻。所以，一直要等到2012年的暑假，我才正式接受范筆德教授的邀請(qǐng)，到哥廷根的“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”擔(dān)任為期三個(gè)月的研究員。

2009年秋的那次哥廷根之行，因?yàn)橹皇菓?yīng)施耐德教授之邀在哥廷根大學(xué)東亞系做一次講座，所以只呆了前后不過(guò)三天。不過(guò)，那畢竟是我第一次到哥廷根。即使是匆匆一瞥之下，那些帶有標(biāo)志性的建筑和景觀，比如市政廳前的牧鵝少女（Ganseliesel），還是給我留下了深刻的印象。據(jù)說(shuō)，每一個(gè)哥廷根大學(xué)的博士生，在畢業(yè)的時(shí)候，都要坐著由教授親自推送的花車，來(lái)到牧鵝少女的雕塑之下，不僅要為她獻(xiàn)上鮮花，還要親吻其面頰。因此，大家也就戲稱，這個(gè)牧鵝少女大概是世界上被親吻最多的女生。后來(lái)我三次來(lái)哥廷根，無(wú)論停留長(zhǎng)短，都要去那里給她照幾張像。

就在距離牧鵝少女不遠(yuǎn)Kornmarkt大街和Markt大街交匯的拐角處，是一個(gè)絕佳的觀看點(diǎn)。站在那個(gè)位置，只需轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子，就能一覽哥廷根的四座大教堂：西邊的圣約翰尼斯教堂（St.Johannis）、北邊的圣雅各比教堂（St.Ja－cobi）、東邊的圣阿爾巴尼教堂（St.Al－bani）以及南邊的圣米歇爾教堂（St.Michael）。不過(guò)，這個(gè)被地上的銅牌標(biāo)記的地點(diǎn)，是我第四次到哥廷根，才從一位上我課的同學(xué)那里知道的。

哥廷根之緣

我第二次到哥廷根大學(xué)演講，也是我第三次到訪哥廷根，是2023年的暑假，當(dāng)時(shí)我正在柏林自由大學(xué)的“聯(lián)合高等研究中心”（TheJointCenterforAdvancedStudies）擔(dān)任“全球視角下的世界的形成：與中國(guó)對(duì)話”（Worldmak－ingformaGlobalPerspective:ADia－loguewithChina）研究計(jì)劃的研究員（ResearchFellow）。施耐德教授獲悉之后，就邀我再次前往哥廷根大學(xué)東亞系演講。這一次我的講題是“ConfuciusasaCosmopolitan:ThoughtandPrac－tice”。此外，施耐德教授還安排我與他指導(dǎo)的五、六位博士生就其博士論文選題進(jìn)行了一次座談。

這次講座參加的同學(xué)不少，前來(lái)聽(tīng)我講座的，還有當(dāng)時(shí)恰好也在哥廷根大學(xué)參加“全球視角下的世界的形成：與中國(guó)對(duì)話”這一研究計(jì)劃的王晴佳（EdwardQ.Wang）教授。我和王教授很早就在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)，我任教清華時(shí)，和他在北京也見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)我南渡武林，轉(zhuǎn)任浙大之后，印象中就有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。但這次我們不約而同參加“全球視角下的世界的形成：與中國(guó)對(duì)話”研究計(jì)劃，只不過(guò)他在哥廷根而我在柏林。我這次來(lái)哥廷根演講之前，和他因參加該研究計(jì)劃在海德堡大學(xué)的會(huì)議，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一面。這次我來(lái)哥廷根演講，他特意參加并向我提了兩個(gè)問(wèn)題，我們之間就不再只是寒暄聊天，而有了較為具體的學(xué)術(shù)交流了。

像他這樣出身中國(guó)大陸的華人學(xué)者，少不了與國(guó)內(nèi)學(xué)界有密切的聯(lián)系。很多年前在北京時(shí)，說(shuō)起如何處理與國(guó)內(nèi)學(xué)界的關(guān)系，我隨口說(shuō)了一句“參與但不屬于”（participationratherthanbelonging）。他似乎很有觸動(dòng)，尤其在發(fā)生某位較有影響的華人學(xué)者回國(guó)就職后遇到問(wèn)題的事件后，他特意給我發(fā)消息，對(duì)我當(dāng)初所說(shuō)表示贊許。在海德堡見(jiàn)面時(shí)，他又笑稱我當(dāng)年的話“有理論高度”。

參加講座的還有在劍橋大學(xué)工作的范鑫博士，我們之前在美國(guó)有過(guò)一面之緣。他好像也在柏林自由大學(xué)從事過(guò)博士后的研究。雖然他也就我講座的內(nèi)容提了問(wèn)題，我也給予了回應(yīng)，但時(shí)間匆匆，就沒(méi)有更多的互動(dòng)了。

我這次講座在哥廷根大學(xué)呆的時(shí)間，比2009年那次要長(zhǎng)。講座以及與研究生座談那天的中午，施耐德教授還特意開(kāi)車帶我去附近的鄉(xiāng)村吃午飯。據(jù)他所說(shuō)，那里吃的東西在城市里是很少能吃到的，非常具有當(dāng)?shù)氐奶厣?。吃飯的時(shí)候，他向我講述了他的父親、兄長(zhǎng)以及波鴻的指導(dǎo)老師魏波渡的一些生平軼事。這些個(gè)體人物的人生經(jīng)歷，讓我對(duì)二戰(zhàn)期間德國(guó)的歷史有了更為具體和鮮活的感受。

第二天，施耐德教授又專程驅(qū)車，帶我到距離哥廷根161公里的奎德林堡（Quedlinburg）參觀。陪同我們一道前往的，還有施耐德教授指導(dǎo)的兩位來(lái)自中國(guó)的博士生朱紫一和刁珊。奎德林堡早在公元九世紀(jì)便已存在，因其較為完好地保存了中世紀(jì)的城市風(fēng)貌，1994年被聯(lián)合國(guó)教科文組織指定為世界遺產(chǎn)。我們主要參觀了當(dāng)?shù)刈顬橹目铝直ば薜涝海╰iftQuedlinburgorReichsstiftQuedlinburg）。這座建于公元936年的修道院，是神圣羅馬帝國(guó)的建立者奧托一世應(yīng)其母親馬蒂爾達(dá)（Mathilda，892—968）之請(qǐng)而建。一方面是為了紀(jì)念馬蒂爾達(dá)的亡夫，也就是奧托一世的父親東法蘭克王亨利一世（HenrytheFowler，876—936）；另一方面，也是為晚年的馬蒂爾達(dá)提供一個(gè)隱居的場(chǎng)所。所以，亨利一世和馬蒂爾達(dá)夫婦兩人就葬在修道院中。馬蒂爾達(dá)篤信天主教，樂(lè)善好施，死后被教廷封為圣徒（saint）。由于這一緣故，無(wú)論在宗教上還是政治上，奎德林堡修道院都擁有崇高的地位。宗教方面，它不僅是專供貴族及皇室的未嫁女兒以世俗隱修女（anchoress）身份來(lái)此學(xué)習(xí)虔誠(chéng)生活的女修道院，并且在教會(huì)圣統(tǒng)制度上是直屬羅馬教廷的自治院區(qū)（self-rulingImperialAbbey）。政治方面，隱修院的院長(zhǎng)不僅擁有帝國(guó)女親王的頭銜，還在帝國(guó)議會(huì)享有席位。就此而言，這座修道院顯然是歐洲歷史上宗教與政治緊密交織的一個(gè)典范。如今，除了亨利一世和馬蒂爾達(dá)的墓之外，修道院里還有歷任院長(zhǎng)的紀(jì)念碑以及以往收藏的各種珍寶。

在參觀這座典型的羅馬風(fēng)格的修道院時(shí)，施耐德教授也跟我如數(shù)家珍般地談起了歐洲的歷史，包括政權(quán)的更迭、語(yǔ)言的交錯(cuò)，特別是王室和貴族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的姻親關(guān)系。聽(tīng)了他的介紹，我加強(qiáng)了對(duì)“封建”（feudalism）這一觀念及其實(shí)際指涉的認(rèn)識(shí)。我早已認(rèn)識(shí)到，若要在中國(guó)歷史中尋找與馬克思使用“封建制”這一術(shù)語(yǔ)時(shí)所指的歐洲政治制度相匹配的歷史時(shí)期，那么只能追溯到周代。在如今的中國(guó)歷史教科書(shū)中，仍被稱之為“封建社會(huì)”的由秦至清這一漫長(zhǎng)歷史時(shí)期的政治制度，恰恰是終結(jié)了“封建”而代之以中央集權(quán)的“郡縣制”。盡管中國(guó)的前輩學(xué)者對(duì)中國(guó)的“封建”問(wèn)題早有論述，但施耐德教授在我們奎德林堡之旅時(shí)對(duì)我講述的德國(guó)乃至歐洲歷史，卻使我獲得了更為清晰的參照，從而對(duì)此問(wèn)題有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

駐訪馬普所

2009年我第一次到哥廷根時(shí)，覺(jué)得一切都很新鮮。無(wú)論對(duì)于哥廷根這所城市還是哥廷根大學(xué)，都自然萌生了求知欲。不過(guò)，一方面來(lái)去匆匆，難以多了解；更主要的是，抽象的知識(shí)相對(duì)容易獲得，直觀的感受和體會(huì)，則非身臨其境并在“境中”生活一段時(shí)間不可。因此，如果要說(shuō)我對(duì)哥廷根的“體驗(yàn)”而不是“觀感”，則更多地是來(lái)自我2012年暑假在馬普所的駐訪，以及2024年暑假在哥廷根大學(xué)的教學(xué)。

當(dāng)然，嚴(yán)格而論，我在哥廷根大學(xué)的演講不止兩次，還有一次是在2021年11月12日。那是施耐德教授組織的2021—2022“中國(guó)現(xiàn)代性的新視野”（New PerspectivesonModernityinChina）講座系列的第一場(chǎng)，我的講題是“TheUnderstandingandPracticeof“FiveReligions”inEarly20thCentu－ryChina.TheWorksandViewsofFengBingnan(1888—1956)”。接下來(lái)到2022年7月15號(hào)，還有16場(chǎng)講座。講者中除了西方學(xué)者之外，華人學(xué)者依序還有許紀(jì)霖、羅志田、王昌偉、王汎森、黃克武、汪暉和郭亞珮六位。不過(guò)，鑒于當(dāng)時(shí)疫情尚未過(guò)去，絕大部分（如果不是全部的話）講者的講座都是在線上進(jìn)行的。

2012年我利用暑假的時(shí)間第二次到哥廷根之后，才對(duì)“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”的情況，有了具體的了解。我想，它或許代表了至少在社會(huì)科學(xué)方面德國(guó)幾個(gè)馬普研究所的基本運(yùn)行模式。

我最深的印象有兩點(diǎn)：首先，所長(zhǎng)的權(quán)力極大，幾乎是“一言九鼎”。所以，2009年我演講結(jié)束之后的晚飯席間，范筆德便可當(dāng)場(chǎng)向我發(fā)出邀請(qǐng)。并且，這種邀請(qǐng)不是那種隨便客氣一下的“口惠”（lipservice）。只要所長(zhǎng)發(fā)出邀請(qǐng)，就是所里的決定。雖然當(dāng)時(shí)“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”有兩位所長(zhǎng)，但大致范筆德側(cè)重宗教，另一位側(cè)重民族，兩不相妨，兩人均可對(duì)自己領(lǐng)域內(nèi)的所有事務(wù)一手拍板。事實(shí)上，“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”有兩棟樓，基本上兩個(gè)所長(zhǎng)各據(jù)一處，即便在空間上也實(shí)現(xiàn)了各自分治的局面。其次，到了之后我才發(fā)現(xiàn)，所長(zhǎng)權(quán)力之所以如此之大，與其模式有關(guān)。因?yàn)槌藘晌凰L(zhǎng)，還有一兩位有固定位置的教授之外，其余研究人員全部是合同制聘用，每三年就要續(xù)簽。如果所長(zhǎng)不滿意，三年期滿甚至合同期內(nèi)，都可能走人。當(dāng)然，這樣的話，那些研究人員基本上都是博士畢業(yè)沒(méi)多久、暫時(shí)尚未找到固定位置的年輕學(xué)人。

這樣的制度之下，那里的年輕研究人員當(dāng)然不無(wú)壓力。但是，在德國(guó)和歐洲早已沒(méi)有博士畢業(yè)馬上就能找到固定職位的情況下，能有馬普研究所這樣的去處，依然是很多人求之不得的。此外，在馬普研究所這樣純粹研究而無(wú)教學(xué)任務(wù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中，年齡相仿、學(xué)科相近的年輕學(xué)人們朝夕相處、彼此交流，對(duì)于提升自己的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，也是很有幫助的。此外，合同制帶來(lái)的一定壓力，客觀上也會(huì)促使所里年輕的研究人員保持勤奮，產(chǎn)出被學(xué)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)成果。

對(duì)于他們將來(lái)找到固定的學(xué)術(shù)崗位，這當(dāng)然是有利的。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，能在馬普研究所得到一定聘期的研究員的崗位，對(duì)于那些新科博士來(lái)說(shuō)，已然是一份難得的機(jī)遇了。我去年暑假在柏林自由大學(xué)擔(dān)任“全球視角下的世界的形成：與中國(guó)對(duì)話”研究計(jì)劃研究員時(shí)，遇到一位在國(guó)外攻讀博士學(xué)位最后一年的中國(guó)學(xué)者，正在柏林的一家馬普所從事研究。每次從她提起自己馬普所的經(jīng)歷時(shí)流露出來(lái)的神色，就知道她是很為自己有這樣一番經(jīng)歷而自豪的。

我去“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”擔(dān)任研究員，與那里合同聘任的年輕學(xué)人自然不一樣。一來(lái)是像我這樣的研究員一般都是所長(zhǎng)邀請(qǐng)，利用我們的假期，所以為期不可能像那里合同聘任的研究人員那么長(zhǎng)。我們一般都是最長(zhǎng)三個(gè)月。而那些合同聘任的年輕學(xué)者，則一般是聘期三年。最重要的區(qū)別是：我在訪問(wèn)期間，除了參加所里的活動(dòng)，完全自由，可以專注于自己的學(xué)術(shù)研究。雖然邀請(qǐng)函里寫(xiě)的是我和范筆德教授一起從事“Con－fucianismasaReligiousTradition”的研究，但其實(shí)這原本是我自己的研究計(jì)劃，馬普所對(duì)我并沒(méi)有科研任務(wù)上的要求。而那些合同聘任的年輕學(xué)者，則三年之內(nèi)需完成所里要求的科研任務(wù)。在這個(gè)意義上，像我這樣的受邀研究員可以說(shuō)是“訪客”，而通過(guò)合同聘任在那里工作的年輕學(xué)者，則可以說(shuō)是“雇員”了。

當(dāng)然，如果不是范筆德對(duì)中國(guó)的儒家傳統(tǒng)有興趣，聆聽(tīng)了我2009年秋在哥廷根大學(xué)東亞系的那次講座，并當(dāng)場(chǎng)向我發(fā)出邀請(qǐng)，“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”與我或許不太會(huì)發(fā)生交集。為什么這樣說(shuō)呢？這是因?yàn)橹钡轿矣H自去了那里，才發(fā)現(xiàn)研究所里的“雇員”們幾乎全部擁有人類學(xué)或社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)背景，唯一的例外是一位菲律賓裔的年輕博士，他的專業(yè)是政治學(xué)。那一年和我差不多時(shí)段同去擔(dān)任特邀訪問(wèn)研究員的，還有比我稍早的來(lái)自加拿大麥吉爾大學(xué)后來(lái)轉(zhuǎn)任新加坡國(guó)立大學(xué)的丁荷生（KennethDean）教授、來(lái)自廈門(mén)大學(xué)的鄭振滿教授以及當(dāng)時(shí)在上海大學(xué)任職的巫達(dá)教授，他們基本也都是人類學(xué)的背景。盡管鄭振滿教授隸屬于廈門(mén)大學(xué)歷史系，但他的研究工作基本上采用的是人類學(xué)的方法。他與丁荷生長(zhǎng)期合作，在福建從事民間宗教的田野調(diào)查，已是學(xué)林佳話。因此，就學(xué)術(shù)背景和專業(yè)訓(xùn)練來(lái)說(shuō)，我絕對(duì)是其中的一個(gè)特例。也正是在這個(gè)意義上，如果沒(méi)有和范筆德教授在2009年的那一次相識(shí)，我大概不會(huì)和“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”結(jié)緣。

范筆德之所以當(dāng)初會(huì)去聽(tīng)我演講，多半是我的講題“DialogicalConfucian－ismasaReligiousTraditioninaGlob－alContext”引起了他的興趣。顧名思義，我是把儒學(xué)當(dāng)作一個(gè)宗教性的傳統(tǒng)來(lái)看待的，并且，我還強(qiáng)調(diào)了儒學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話性以及如今要將對(duì)儒學(xué)的理解放在全球的整體之中這兩個(gè)方面的思考。對(duì)于范筆德而言，他一直致力于全球范圍內(nèi)對(duì)宗教與民族主義等問(wèn)題的研究，并在這兩個(gè)領(lǐng)域取得了國(guó)際認(rèn)可的成就。因此，他對(duì)儒學(xué)這種長(zhǎng)期在東亞地區(qū)發(fā)揮宗教功能、卻不基于一神教模式的思想體系的關(guān)注，是完全可以理解的。當(dāng)然，他對(duì)儒學(xué)感興趣，或許與他太太是越南人也不無(wú)關(guān)系。這一點(diǎn)，是我去了之后見(jiàn)到他太太，才聯(lián)想到的。

我想，他從我的演講中應(yīng)該也可以辨識(shí)，我對(duì)儒學(xué)宗教性問(wèn)題的探討，主要還是從宗教哲學(xué)、思想史的角度，與其個(gè)人乃至他所主持的“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”在整體上以人類學(xué)和社會(huì)學(xué)這種社會(huì)科學(xué)的方法來(lái)研究宗教的思路，還是有很大不同的。他明白我的取徑與其不同而仍主動(dòng)邀請(qǐng)我去訪問(wèn)，顯示了他開(kāi)放的立場(chǎng)和樂(lè)于從其他傳統(tǒng)及其內(nèi)在研究者那里取益的心胸。

不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，直到2012年暑假去了哥廷根的馬普所之后，我才對(duì)范筆德以及他帶領(lǐng)之下的整個(gè)“馬克斯·普朗克宗教與民族多樣性研究所”的路數(shù)有了認(rèn)識(shí)。隨著我以德國(guó)為基地而擴(kuò)大我在整個(gè)歐洲的“為學(xué)”經(jīng)歷，我清楚地意識(shí)到，歐洲乃至整個(gè)西方對(duì)中國(guó)宗教的研究，其主流或至少人多勢(shì)眾意義上的主流，在方法和取徑上是人類學(xué)與社會(huì)學(xué)，而不是宗教哲學(xué)和神學(xué)（theolo－gy）；在內(nèi)容和對(duì)象上則是民間宗教，而非在中國(guó)文化傳統(tǒng)中被視為主流的儒釋道三教。例如，和我2012年夏同在馬普所住訪的丁荷生，其代表性著作之一，就是從人類學(xué)的角度研究明代的三一教及其教主林兆恩（1517—1598）。在夏威夷大學(xué)，我遇到了戴安德和郭啟濤，盡管他們都屬于歷史系，但他們的研究領(lǐng)域卻都聚焦于民間宗教。

對(duì)于西方中國(guó)宗教研究的這一基本特點(diǎn)，我形成了自己的看法：一方面，盡可能吸收其成果和方法；另一方面，也不能完全亦步亦趨。后者對(duì)于如今中文世界從事中國(guó)宗教研究的學(xué)人來(lái)說(shuō)，或許更要有充分的自覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)，中文世界不少?gòu)氖轮袊?guó)宗教研究的學(xué)者，常常會(huì)誤以為這種偏重人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的方法就代表了西方宗教研究的全部，殊不知西方一直以來(lái)還有強(qiáng)大的宗教哲學(xué)和神學(xué)的傳統(tǒng)。二者在西方并存不悖，中文世界的學(xué)者不能只見(jiàn)其一，不知其余。而所謂宗教人類學(xué)和宗教社會(huì)學(xué)，其實(shí)是從人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度研究宗教現(xiàn)象。盡管我們可能觸及到宗教的核心要素——“信仰”和“精神性”，但這種觸及與宗教哲學(xué)和神學(xué)對(duì)這些要素的深入探討相比，顯然不可相提并論。這一點(diǎn)，我曾在我的《儒家傳統(tǒng)：宗教與人文主義之間》增訂版的序言中特別提到，希望能對(duì)讀者起到一定的提醒的作用。

?