陳季冰/文 一旦離開了現(xiàn)實(shí)政治的沉重話題，王安石與蘇軾便有了說不完的共同語言。

五

“元豐中，王文公在金陵，東坡自黃北遷，日與公游，盡論古昔文字，閑即俱味禪悅?！保ú探{《西清詩話》）蘇軾此番在金陵共盤桓了一月有半，這是他第一次真正“棋逢對手”——遇到一位天賦與才情相當(dāng)?shù)膶υ捳摺扇恕皠≌劺廴詹粎挕薄?/p>

要論文章傳承，王安石與蘇軾都出自歐門?！耙淮淖凇睔W陽修不但自己文才獨(dú)步天下，還先后栽培提攜了曾鞏、王安石和蘇軾三顆中國文學(xué)天空中的璀璨巨星，他是名副其實(shí)的“一世之師”。

也許正是因?yàn)檫@層關(guān)系，王安石再次見到蘇軾，立刻又想起了兩人共同的伯樂與恩師。歐陽修曾因不滿意薛居正等奉旨所撰的官修《五代史》，特意私自又重修了一部。他的這個版本，后世一般稱《新五代史》。不知為何，王安石對此耿耿于懷，他認(rèn)為歐陽修應(yīng)該把寶貴的精力才華用于重修《三國志》才對（“恨其不修《三國志》而修《五代史》耳”）。

另有一個未經(jīng)證實(shí)的傳言：王安石一向?qū)W撰《五代史》評價不高。一次，神宗問他：“卿曾看歐陽《五代史》否？”他回答說：“臣不曾仔細(xì)看”，緊接著略帶揶揄地說：“但見每篇首必曰一‘嗚呼’，則事事皆可嘆也?！焙髞碛幸惶?，他看到大弟王安國（字平甫）的書案上放著這部書，便問道：“此書何如？”安國回答說：“（歐陽公）以明白易曉之言，敘擾攘難盡之事。要對它作出準(zhǔn)確公允的評價，不容易。”王安石聽了，覺得弟弟的話誠懇而切當(dāng)。

如果王安石確實(shí)貶低過歐氏《五代史》，放到后人的視域中，則此事一方面折射出這位目空一切的“拗相公”的孤傲與不自謙，另一方面卻也展現(xiàn)了他對史學(xué)的深刻認(rèn)知。沒有人懷疑歐陽文忠公冠絕古今的文才，但史實(shí)疏簡而議論太多，的確是歷代學(xué)者對其《新五代史》的共同微詞。

至于王安石為什么認(rèn)為重修《三國志》更為迫切？我猜想，歐陽修雖也曾官至樞密副使、參知政事的宰執(zhí)高位，但他是典型的文人，希望從剛剛終結(jié)的五代十國紛亂歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以期有補(bǔ)于治道。而王安石雖是一位絲毫不遜于歐陽修的偉大文學(xué)家和學(xué)者，但他對政治的自我期許更高，官也做得更大，因而他更著眼于現(xiàn)實(shí)：其時，中原漢人的宋、契丹人的遼和黨項(xiàng)人的夏三分天下，與魏、蜀、吳三國時代頗有相類之處。這就是王安石認(rèn)為重修《三國志》才是當(dāng)務(wù)之急的根源，他將重修《三國志》當(dāng)作揮寫一篇針對時局的策論。

不管怎樣，如今世間已無歐陽修，王安石的期待自然而然落到了眼前這位歐陽修身后最耀眼的文壇巨子身上。他對東坡說：“子瞻當(dāng)重作《三國書》?！睕]想到蘇軾一口回絕：“我老了，愿意推薦劉道原，他是比我更勝任的人選。”

蘇東坡向王荊公推薦的這位劉道原，大名劉恕，道原是他的字。他可是王安石的多年故舊了。《宋史》本傳稱，“恕少穎悟，書過目即成誦……篤好史學(xué)，自太史公所記，下至周顯德末，紀(jì)傳之外至私記雜說，無所不覽，上下數(shù)千載間，鉅微之事，如指諸掌?！?/p>

說起劉恕，他還以耿直不屈、論人之短無所隱而廣為人知。劉恕年輕時與王安石交情深厚，后者執(zhí)政后，專為推動變法而設(shè)立制置三司條例司，第一個想要起用的就是他。然而劉恕先以自己不熟悉財政事務(wù)為由謝絕，進(jìn)而勸告昔日好友，當(dāng)以堯舜之道輔佐當(dāng)今天子，“不應(yīng)以利為先”，后又批評了新法的諸多“不合眾心者”。這以后，他還多次在大庭廣眾之下當(dāng)面頂撞王安石，令這位權(quán)傾一時的執(zhí)政者下不來臺。王安石的黨徒們對他恨之入骨，而友朋們則每每為他捏一把汗。

不止如此，劉恕對王安石十分自負(fù)的“新學(xué)”也很不買賬，每遇到有士子談?wù)摚ò彩┬陆?jīng)，他便會怒形于色：“此人口出妖言，面帶妖氣?！笨赡苁浅鲇趯λ麑覍摇懊嬲弁踅楦Α钡木磁?，蘇軾曾贈詩劉恕：“孔融不肯讓曹操，汲黯本自輕張湯?！睍r人認(rèn)為這句詩也是在諷刺王安石。不過王安石身為丞相，畢竟亦非小肚雞腸，雖說劉恕讓他很不高興，但他也沒拿這位昔日好友怎樣。他遇到劉恕時，最多也就是刻薄地戲謔：“道原讀到漢八年未？”意指劉恕讀史，沉溺于繁瑣無聊的細(xì)枝末節(jié)，不能窮經(jīng)達(dá)理。

六

即便按宋人習(xí)慣的虛歲來計(jì)，元豐七年這一年，東坡也不過剛49歲而已，遠(yuǎn)沒有老到寫不動書的地步。這顯然只是個托詞。真實(shí)的原因，十多年后蘇軾從海南島北歸路過南康軍（今江西廬山一帶）時，曾親口對劉恕之子劉義仲（字壯輿）和盤托出過。

據(jù)說，劉義仲繼承家學(xué)，也精于史學(xué)，他曾經(jīng)從歐陽修《新五代史》中摘錄出眾多訛誤，成《糾謬》一書，還曾專門呈送蘇軾。東坡因此感嘆：“夫?yàn)槭氛?，網(wǎng)羅數(shù)十百年之事以成一書，其間豈能無小得失邪？余所以不敢當(dāng)荊公之托者，正畏如公之徒掇拾其后耳?！贝耸滤坪踹€從一個側(cè)面證明了，王安石對歐公《新五代史》評價不高，并非毫無道理。

當(dāng)蘇軾向王安石推薦請劉恕重修《三國志》的時候，這位一代良史正全身心地投身于另一項(xiàng)注定將會不朽的重大使命——協(xié)助司馬光編纂《資治通鑒》。這項(xiàng)“國家工程”前后持續(xù)19年，早在神宗之父英宗治平年間（1064—1067）便已開始籌劃。當(dāng)時英宗專門設(shè)局編修，并授權(quán)司馬光，可以自行在館閣英才中挑選任何人做助手。司馬光則對皇帝說，非劉恕不可。由此可以想見，劉恕一定是當(dāng)時公認(rèn)的“史學(xué)第一人”。這在另一方面還折射出當(dāng)時這批名士的多元交往關(guān)系：顯然，司馬光作為王安石青年時代的摯友，他與劉恕的交誼一定也不淺。而劉恕的工作確實(shí)極為得力，在《資治通鑒》的編纂過程中，凡“紛錯難治”的史實(shí)，大多由他條分縷析加以梳證。尤其是，身為當(dāng)時的“近代史”權(quán)威，《通鑒》中魏晉以后的史實(shí)考訂工作全都是由他完成的。

不管怎樣，蘇軾雖然沒有允諾王安石，但卻一直把這件事情放在心頭。臨終前不久，他又鄭重地把這項(xiàng)使命傳遞給了劉義仲：“蓋介甫以此事付托軾，軾今以付壯輿也?！?/p>

然而，重修《三國志》一事到此就沒了下文。

值得慶幸的是，王安石抑或蘇軾，這兩位偉人都沒能做成的事，由另一位偉人做成了，而且恰是在劉義仲之父劉恕的協(xié)助下做成的。他所達(dá)到的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純重修一部《三國志》——正是王安石在政治上的得勢，讓他的頭號政敵司馬光投閑十六年，成就了一代史學(xué)巨擘和一部史學(xué)經(jīng)典。

在這件事上，粗枝大葉的宋人筆記又給我們留下了一個不可能梳理得清楚的大坑：劉恕并沒有活到蘇王金陵相會的那年，他卒于元豐元年（1078），年僅47歲。自熙寧三年（1070）司馬光出判西京御史臺，劉恕追隨溫公赴洛陽修書，前后凡八年。他為《資治通鑒》的編寫作出了嘔心瀝血的重大貢獻(xiàn)，但自己卻沒能看到它最后完成?！锻ㄨb》的成書，是在他死后七年。因此，按《邵氏聞見后錄》之類筆記之說，遲至元豐七年，蘇軾仍向王安石推薦劉恕，簡直是天方夜譚——作為共同的故交，王安石和蘇軾都不可能不知道劉道原早在七年前就已離世。退一步說，即使我們把蘇軾向王安石推薦劉恕之事提前到后者在世時，也就是最晚當(dāng)在元豐元年，好像也說不通。因?yàn)槟菚r蘇軾才40歲剛出頭，說什么“某老矣，愿舉劉道原自代”，豈非信口開河？更不可思議的是，劉恕實(shí)際上還比蘇軾年長五歲！

宋人關(guān)于此事還有另一則不同記錄，沒準(zhǔn)更接近真相，載于朱弁《曲洧舊聞》卷五：

東坡嘗謂劉壯輿曰：“《三國志》注中，好事甚多，道原欲修之而不果，君不可辭也?！眽演浽唬骸岸嗣麝虏粸橹?？”坡曰：“某雖工于語言，也不是當(dāng)行家。”

似乎重修《三國志》是劉恕自己的心愿，后人不知何故把它按到了王安石頭上。不過，這些不同記載在一點(diǎn)上是基本一致的：蘇子瞻學(xué)士雖為天下人景仰，但他對于自己的天賦短長有著相當(dāng)清醒和準(zhǔn)確的認(rèn)識。

就連蘇軾這樣的曠古天才，對于白紙黑字也是滿懷敬畏之心。

正如王安石認(rèn)為重修《三國志》非蘇軾不能，蘇軾也毫不吝嗇地對王安石的史才打出了最高分。早在熙寧元年（1068），朝廷以宰相曾公亮提舉，修撰剛剛駕崩的宋英宗《實(shí)錄》，當(dāng)時還是翰林學(xué)士的王安石自請承擔(dān)這項(xiàng)工作。他不要助手，獨(dú)自一人完成了30卷《英宗實(shí)錄》。蘇軾后來對劉義仲說：“此書詞簡而事備，文古而意明，為國朝諸史之冠。”

七

盡管王安石和蘇東坡在政治立場上始終處于對立的兩個陣營，但在文學(xué)領(lǐng)域，他們卻常常彼此欣賞、惺惺相惜。

對于政治立場、個人品格與學(xué)識才華三個不同的層面，宋人比我們今人要分得清楚得多，他們十分自覺地努力不把三者攪合到一起。至少，他們中的第一等人物很少會讓政治立場左右私人間的友誼、異化對詩文的品鑒。在這點(diǎn)上，宋代、尤其是北宋士大夫展現(xiàn)了唯有歐洲啟蒙運(yùn)動以后才萌生的那種驚人的“現(xiàn)代意識”。這樣的風(fēng)采，足以給現(xiàn)代中國知識分子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上一課。

熙寧八年（1075），與范仲淹齊名的有宋一代名相韓琦去世，蘇軾應(yīng)其子韓忠彥之請，作《醉白堂記》一文（“醉白堂”是韓琦為自己的洛陽私邸取的名字，以示自己對唐代大詩人白居易的追慕。）韓琦在早年擔(dān)任揚(yáng)州官職時，是青年王安石的第一任上司。后來，他堅(jiān)決反對變法，成為宰相王安石最強(qiáng)勁的對手。兩人之間有著深厚的歷史淵源。王安石讀到這篇文章后開玩笑說：“此韓白優(yōu)劣論爾?！痹拏鞯教K軾耳朵里，他立刻反唇相譏：“不若介甫《虔州學(xué)記》，乃學(xué)校策耳?！?/p>

元豐元年（1078），時在徐州知州任上的蘇軾應(yīng)時任杭州知州趙抃之請而作并親書《表忠觀碑》（此碑被譽(yù)為蘇東坡“四大名碑”之首，現(xiàn)存有明嘉靖拓本），以寥寥數(shù)百言，表彰了五代時期錢氏三代國主在吳越國消弭兵戈，安居人民，最終納土歸宋的功績。王安石拿到蘇軾的這篇文章后，一直把它放在座椅邊上，當(dāng)時葉濤（字致遠(yuǎn)，王安石弟安國之婿）、楊德逢（別號湖陰先生，王安石晚年隱居金陵時的鄰居及友人，安石曾有多首詩題贈于德逢）二人在座。有個門客好奇地問：“相公你也喜歡此人的文章？”王安石回答說：“這篇實(shí)在太像西漢文章了！”隨后他又笑問：“那么像西漢的誰呢？”楊德逢脫口而出：“王褒”。王褒字子淵，別號桐柏真人，是漢宣帝時代一位出名的辭賦家。王安石說：“不可草草評論?！睏畹路暧终f：“那么是司馬相如和揚(yáng)雄之流嗎？”王安石回答道：“司馬相如的賦、揚(yáng)雄的文，敘事之典雅富麗都沒有達(dá)到這篇文章的水準(zhǔn)，它可與司馬遷馳騁上下了！”于是滿座都對它贊譽(yù)不已。然而王安石仍不罷休，繼續(xù)追問：“它究竟像司馬遷的哪篇文章呢？”眾人一時不知所措。只見荊公徐徐道來：“《楚漢以來諸侯王年表》也?！?/p>

眾所周知，唐宋“古文運(yùn)動”所言之“古文”，即先秦兩漢之文。古文家的寫作一直以此為準(zhǔn)繩，他們稱一篇文章像西漢文章，那就是最高褒揚(yáng)。早年王安石還曾稱贊司馬光的文章：“君實(shí)之文，西漢之文也。”

“烏臺詩案”后，蘇軾被謫貶黃州，隱居鐘山的王荊公對他的關(guān)注反而更多了，他經(jīng)常主動打聽東坡的信息。一日，有客自黃州來，荊公問：“東坡近日有何妙語？”客人回答說：東坡近日夢后醒來，寫了篇《成都圣像藏記》（亦名《寶相藏記》），一氣呵成千余言，我船上正好有寫本。

王安石立刻讓人取來，當(dāng)時已到夜里，月出東南，林影在地，他站在微風(fēng)習(xí)習(xí)的屋檐下，迫不及待地展讀，喜上眉梢。他讀完后說：“子瞻，人中龍也，然有一字未穩(wěn)。”客人向他請教，他說：“文中有一句‘如人善博，日勝日負(fù)’，不如寫成‘如人善博，日勝日貧’?！焙髞硖K東坡得知此事，不禁撫掌大笑，深以為然。據(jù)蘇軾之孫蘇符說，這句話蘇軾第一稿寫的正是“日勝日貧”。而在傳世的蘇軾文集中，這句話也的確遵王安石建議改成了“日勝日貧”。如果他說的不假的話，證明兩人在對文字的把握方面心有靈犀。

潘淳的《潘子真詩話》和惠洪的《冷齋夜話》將這兩則文壇佳話描摹得繪聲繪色，令人有身臨其境之感。但將它們收錄于《苕溪漁隱叢話》的胡仔卻表達(dá)了自己的質(zhì)疑，他認(rèn)為，熙寧間王安石當(dāng)國，力行新法，蘇軾寫了那么多詩文不遺余力地加以批評和諷刺，王安石怎能胸?zé)o芥蒂？想必也不可能那么喜歡東坡的文章?！敖窭潺S與子真所筆，恐非其實(shí)?！?/p>

胡仔是北宋末、南宋前期人，他的思維模式很明顯地受到了北宋后期白熱化的黨爭以及南宋一朝妖魔化王安石思潮的侵蝕，已經(jīng)很難感受北宋士大夫之間那種坦蕩蕩的君子交游之道。伴隨著政治道德的日益劣質(zhì)化和半壁江山的淪喪，宋人的胸襟也一天比一天狹窄，情懷也一天比一天萎縮。

后來的歷史還告訴我們，這不僅只是宋代，還堪稱整個華夏文明歷程中的里程碑式的轉(zhuǎn)折，就發(fā)生在11世紀(jì)末、12世紀(jì)初的那幾十年間。

八

很可能，早在蘇軾作為王安石變法最激烈的批判者之一活躍在官場之時，二人就有過隔空唱和的佳話。

熙寧七年（1074）末，蘇軾知密州任上曾有詩《雪后書北臺壁二首》，用到了“鹽”“麻”“叉”“尖”等韻腳。也許因?yàn)檫@幾韻是歷來詩人很少用到的險韻，激起了王安石的好勝心，他有《次韻子瞻賦雪二首》。而東坡見到荊公的和詩后，又有《謝人見和前篇二首》。王安石則再復(fù)《讀眉山集次韻雪詩五首》……如此往復(fù)幾個回合，成就了宋詩史上一則為后人津津樂道的美談，即所謂“蘇王險韻賡和”。

蘇軾和王安石的這組《雪》詩寫得究竟有多好，近千年來詩評界眾說紛紜，但它們的用韻之難卻是人所共知。以至于從“蘇王賡和”詩問世以后，宋、明、清每個朝代都不斷有詩人加入唱和，可惜無不是勉強(qiáng)拼湊而已。南宋大詩人陸游說得很中肯，“（像這樣頂尖的文字比拼）議者謂非二公莫能為也”對此，他自嘆弗如，“予固好詩者，然讀書有限，用力鮮薄……有愧而已?！蹦纤文┠辏髟娕稍娙朔交貏t對這次蘇王之間的“詩歌比賽”作了一個明確的裁決：“偶然用韻甚險，而再和尤佳……雖王荊公亦心服，屢和不已，終不能壓倒……非坡公天才，萬卷書胸，未易至此?！钡降资且粋€常年在詩歌天地里摸爬滾打的人，深諳作詩押韻的一般規(guī)律：像“鹽”“麻”“叉”“尖”這類險韻，偶然用一下，未必不能無心得之，但有意識一和再和，要想寫出好詩就極難了。

在這一次的較量中，不管王安石是否真如方回所言的那樣“心服”，他使出畢生才華終究沒能壓倒蘇軾，卻是事實(shí)。另據(jù)《蘇軾詩集合注》卷十二：“世傳王荊公嘗誦先生此詩，嘆云：‘蘇子瞻乃能使事至此！’時其婿蔡卞曰：‘此句不過詠雪之狀……’荊公哂焉。謂曰：‘此出道書也。’”

按常理，王安石的第一次和詩以及蘇軾與他之間的往返再和，都應(yīng)作于蘇軾原詩寫出不久，不太可能事隔五六年、發(fā)生在“烏臺詩案”以后。很可能，當(dāng)時王安石尚在宰相任上，也就是他們之間政爭最白熱化的那段時間。這就充分證明了上述胡仔的評論即便不是“以小人之心度君子之腹”，也是“以庸人之心度豪杰之腹”。

關(guān)于蘇軾這組《雪》詩的話題還沒完。

據(jù)說，這組詩問世后，讀過的人當(dāng)中沒有一個能解其意。因?yàn)樵娭杏羞@么一句：“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”，大家都不知道“玉樓”“銀海”是什么意思。如今他來到金陵，終于遇到了知音。王安石當(dāng)面問東坡：“道家把兩肩稱為‘玉樓’，把眼睛叫作‘銀?！?，你用的是這個意思嗎？”東坡會心一笑。后來私下里對好友葉濤說：“可惜啊！世上那么多王荊公的徒子徒孫，可誰能有他這么博學(xué)的！”

其實(shí)，就拿這位葉濤來說，因?yàn)樗冯S王安石左右，在政治上顯然屬于支持變法的新黨。他后來還攀附宰相曾布，紹圣間（1094—1098）曾官居中書舍人。葉濤頗有詩名，與蘇軾交誼甚厚，酬唱也不少。他的遠(yuǎn)房親戚蔡京當(dāng)國后，葉濤還因此上了“元祐黨籍”黑名單。那個時代士大夫之間的公共關(guān)系與私人交情，在現(xiàn)代人看來實(shí)在是難以理解！

王安石于英宗治平年間寓居金陵服母喪并講學(xué)時，曾作過一首《桂枝香·金陵懷古》詞：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。

我們都知道，詞是東坡的絕對強(qiáng)項(xiàng)，王安石不以此見長，留下的詞作也不多。但當(dāng)東坡讀到這首詞后，也忍不住嘆息：“此老乃野狐精也！”后來南宋民間有傳言，煞有介事地說王安石是天上狐仙下凡，看來源頭靈感多半來自東坡先生的這聲感嘆。

《西清詩話》中另記一事云：東坡在金陵時，王安石拿出自己的最新作品請他品鑒。其中有一首《寄蔡氏女子》，是寫給自己女兒也就是蔡卞之妻（世稱“七夫人”）的。當(dāng)東坡讀到“積李兮縞夜，崇桃兮炫晝”兩句時嘆道：“自屈（原）、宋（玉）沒，曠千余年無復(fù)離騷句法，乃今見之?！蓖醢彩膊蛔灾t，大大咧咧地說：“非是子瞻言不由衷恭維我，我也是這么自負(fù)的，只不過從未與凡夫俗子說起過而已?！?/p>

的確，絕頂高手之間的共鳴，是蕓蕓眾生無法理解的。

北宋末期，著名詩僧惠洪將王安石、蘇軾和黃庭堅(jiān)三人列為“本朝詩人”的前三，他在《冷齋夜話》一書中不止一次拿三人的詩作比較。據(jù)他記載，蘇軾曾評論說，王安石暮年的詩真正達(dá)到了最佳境界，而他的五言律詩最佳，絕句次之，七言律詩則終究沒能超越“晚唐氣味”。

被蘇軾品評為“最勝”的“荊公暮年詩”，正是王安石卜居金陵的十年間所作，蘇軾的造訪恰好也就是發(fā)生在這期間。其實(shí)，蘇軾自己一生文學(xué)創(chuàng)作的黃金歲月，恰好也是在這段時期謫居黃州時。同一時期，冉冉升起的還有黃庭堅(jiān)、陳師道、張耒、晁補(bǔ)之等一大批詩壇新星。

我們應(yīng)該銘記北宋時期的“元豐”年號，它標(biāo)志著中國詩歌史上繼王維、李白、杜甫活躍的大唐開元、天寶年間之后的又一高峰。

?