“點(diǎn)兵點(diǎn)將，騎馬打仗……”女兒伸出指頭，在一抽屜五光十色的零食里猶豫不決，把選擇權(quán)交給命運(yùn)。我在一旁忍俊不禁，思緒飄回那個(gè)零食簡(jiǎn)單卻充滿樂(lè)趣的童年。在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電子游戲的年代，零食就是我們的快樂(lè)源泉。

在《西游記》盛行的90年代，“唐僧肉”在小賣(mài)部里熱銷(xiāo)。用現(xiàn)在的營(yíng)銷(xiāo)手段看，這屬于打造“熱播劇周邊”。一毛錢(qián)一袋的價(jià)格，誰(shuí)都吃得起。撕開(kāi)一袋，“唐僧肉”半巴掌大小，棕色絲狀，吃起來(lái)很有嚼勁兒，味道甜咸皆有。還記得包裝袋上的廣告語(yǔ)極具誘惑：“吃一口，長(zhǎng)生不老；吃?xún)煽凇比缃裣雭?lái)，那或許就是蘿卜干加上些許添加劑的杰作。但當(dāng)時(shí)，哪里懂得看配料表，只是沉醉在那份美味與“長(zhǎng)生不老”的遐想中。

還有一種糖果是西瓜泡泡糖，一毛硬幣大小，圓圓的西瓜形象。除了綠色，還有粉色、黃色，以艷麗的多巴胺色系來(lái)吸引孩子的注意力。泡泡糖在嘴里越嚼越軟，能吹起泡泡后，小伙伴們開(kāi)始比拼誰(shuí)的泡泡最大，可以玩一下午，樂(lè)此不疲。

除了這些加工類(lèi)零食，來(lái)自大自然的零食更加豐富。春天萬(wàn)物生長(zhǎng)，一種被叫作“甜根”的植物，也開(kāi)始在土里默默拔節(jié)。甜根筷子粗細(xì)，長(zhǎng)度不及筷子一半，如果直接從地面拔出，容易折斷。于是乎，小伙伴們想到一妙招：站在田頭的溝里，從側(cè)面扒土，直搗其老窩——根部。挖出后，來(lái)不及回家清洗，拂去上面的塵土就咀嚼起來(lái)。甜津津的汁水咽下，還帶有泥土的清香哩。工作后，我曾在一本中藥材畫(huà)冊(cè)中看到過(guò)它的形象，學(xué)名叫茅根，有止血之妙用。

春天也是各種野菜最鮮嫩美味的時(shí)候，三四月榆錢(qián)登場(chǎng)，五月槐花上臺(tái)。榆錢(qián)是榆樹(shù)的種子，捋一把塞進(jìn)嘴里，酥脆香甜，口齒之間滿是清新味道。槐花更勝一籌，塞一口，清香直抵脾肺，更得我心。上樹(shù)摘榆錢(qián)和槐花不僅可以品嘗到美食，還可以享受到爬樹(shù)的樂(lè)趣，美味帶來(lái)的快樂(lè)又多了幾分。

夏天，長(zhǎng)在樹(shù)上的“糖包子”——無(wú)花果到了成熟的季節(jié)。果皮呈現(xiàn)深紫色，輕輕觸摸可以感受到柔軟的質(zhì)地，咬開(kāi)果肉飽滿多汁，軟糯甜美，是難得的消暑美味。

夏秋之交是吃烤玉米的佳期，剛剝?nèi)テさ挠衩兹舆M(jìn)灶膛里，不多大會(huì)兒就能聽(tīng)到噼里啪啦的聲響。我們幾個(gè)孩子爭(zhēng)著燒火，把風(fēng)箱拉得嗡嗡響，一刻也不停歇，似乎這樣玉米就能更快烤熟?？臼斓挠衩?，吹一吹熱氣就迫不及待地享用，經(jīng)常吃得牙齒、嘴唇、鼻頭黑乎乎的，成了黑臉包公。

諺語(yǔ)說(shuō)，秋后的螞蚱蹦跶不了幾天。玉米收成后，地里的螞蚱正是得意的時(shí)候，膘肥體壯。逮螞蚱烤著吃，別有一番趣味。烤熟的螞蚱外殼酥脆，里面的肉質(zhì)鮮美，帶有淡淡的香草味。每次吃到嘴里，都會(huì)有一種與大自然親密接觸的感覺(jué)。

冬天的大自然收起了它的寶藏袋子，零食慢慢凋零。但人對(duì)溫暖的渴望卻更強(qiáng)烈，我們常去地窖里拿出紅薯，趁大人做飯的時(shí)候烤上一兩個(gè)。紅薯吃的主要是面感，甜度遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的蜜薯?？稍诼L(zhǎng)的冬季里，這份沒(méi)有十分的甜蜜，卻帶來(lái)十二分的快樂(lè)和滿足。

長(zhǎng)大后，許多兒時(shí)的零食已難覓蹤跡，對(duì)零食的渴望也沒(méi)那么強(qiáng)烈了。但那些與零食有關(guān)的舊時(shí)光，卻永遠(yuǎn)鐫刻在記憶深處。偶爾憶起，盡是親切和快樂(lè)。

來(lái)源：澎湃新聞

作者：程兆燕