我將將四十歲的時(shí)候,打心眼里不信這個(gè)世界會(huì)變壞,連帶著我們的生命,也會(huì)逐漸走向沉寂。當(dāng)時(shí)我還在創(chuàng)業(yè),不是為了去紐交所敲鐘圓夢,而是相信人的一生有各種可能性——未來你可能變窮,變老,但大概率會(huì)變得更有錢,更有魅力,被更多人愛。
所以,當(dāng)時(shí)我的下屬,也是我的創(chuàng)業(yè)伙伴小張來找我聊家庭煩惱時(shí),我把自己擺在了一個(gè)畫大餅的老板的位置上,對(duì)他做了不少心理疏導(dǎo)。其中最經(jīng)典的一條,是回答他為什么人到中年,煩惱會(huì)遠(yuǎn)多過快樂,大意如下:
人到中年,身體機(jī)能下降,讓你增加了很多不安。同時(shí),你的家庭責(zé)任,譬如孩子教育、夫妻情感、贍養(yǎng)老人,種種煩惱都很切實(shí)很具體,紛紛向你涌來。所以,你指望中年人像青春時(shí)期那樣無憂無慮,不現(xiàn)實(shí)!我們能做的,唯有笑著迎上去,用努力去改變命運(yùn),做出一番大事業(yè)。事業(yè)越好,錢越多,安全感就越多,煩惱當(dāng)然越少。你看,我們公司現(xiàn)在碰到的這點(diǎn)問題……吧啦吧啦,都是些鼓舞小張為公司鞠躬盡瘁,“別凈想些有的沒的”的廢話。
時(shí)隔數(shù)年,大家滄桑徒增,其中的共同經(jīng)歷,我不用一一細(xì)述。總之,說給小張聽的那些鬼話,現(xiàn)在看來幼稚可笑,我自己都不信。
但那個(gè)時(shí)候,我自己也信以為真。
每每想到這些,內(nèi)心都有點(diǎn)微微生疼。不是那種劇烈的疼痛感,而是一種淡淡但又藏得很深的隱痛,不知這是不是中年人共有的狀態(tài)。具體成因不知,我猜想個(gè)中緣由有點(diǎn)復(fù)雜,既有對(duì)過往遺憾的追悔,也有對(duì)未來的焦慮。要說,中年危機(jī)的具象感受是什么?在我,大概就是這種輕微但持續(xù)很久的疼痛感。
這兩天讀到一本講辣椒歷史的書,給了我一點(diǎn)新啟示。書里說,辣味其實(shí)是一種痛覺,人愛吃辣椒,是因?yàn)?“辣”這種痛覺,能讓大腦產(chǎn)生內(nèi)啡肽,而內(nèi)啡肽,可以讓人放松愉悅。這種“自討苦吃”又其樂無窮的機(jī)制,被稱為“良性自虐機(jī)制(benign masochism)”,即人可以從痛覺當(dāng)中,獲得一些快感。
你看,人性深不可測,非但好事能讓人快樂,連疼痛也能讓人快樂。我突然覺得,或許中年危機(jī)的那些疼痛感,本身就如“辣”那樣,是一種刺激劑,讓中年人在面對(duì)生理機(jī)能下降、家庭俗務(wù)纏身、精神壓力重重的情境下,能夠產(chǎn)生一種仍然在“生”的感覺。那種微微的疼,或許本身也是一種良性的刺激,刺激我們對(duì)美好還心存期望,對(duì)自己的人生價(jià)值還有所期待。
總之,讓你仍然以為,人生可以是一個(gè)魔術(shù),在將老的過程中,骨子里還有一點(diǎn)不認(rèn)命的倔強(qiáng)——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。
這么想,中年的疼痛,就變得好接受了。甚至,它也可以讓我感到一點(diǎn)“輕松”,感覺焦慮其實(shí)是一種軀體還健康存活的證明。行將就木的人沒有焦慮,因?yàn)闆]有未來。
人到中年,或許你已經(jīng)失去了曾以為擁有的改造世界的權(quán)利,但一定還保留著解釋世界的權(quán)利。昨晚,我碰到了一個(gè)十幾年未見的朋友,說起三十歲以后的時(shí)間過得好快。我說,大概是因?yàn)槿畾q以后煩惱太多快樂太少,于是大腦開啟自我保護(hù)機(jī)制,幫助我們誤以為時(shí)間過得變快了,煩惱也走得快一點(diǎn)。說完,我們都笑了。我想,這就是一種中年人解釋世界的權(quán)利。
如果今天小張?jiān)賮韱栁?,我?huì)告訴他,做一番大事業(yè)這輩子肯定沒戲了。步入中年,面對(duì)身體和家庭的雙重?zé)?,我們?huì)心里疼,晚上睡不著覺。但記住,只要還覺得疼,那就證明,我們還活著。而不完美的活著,正是人間常態(tài)。
來源:澎湃新聞
作者:孫小方