父親離世多年，近期我打算整理他留下的舊物。踏入那許久未進(jìn)的老屋，塵埃在陽光的斜照下起舞，慢慢打開那有些陳舊的書柜，突然一個(gè)裝餅干的鐵盒闖入我的視線，懷著好奇打開，一疊擺放整齊的信封映入眼簾。有的是用鋼筆書寫，字跡剛勁有力；有的則是毛筆字跡，透著古韻和優(yōu)雅。泛黃的紙張微微卷曲，像是歲月留下的褶皺。

父親年輕時(shí)曾在部隊(duì)服役，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，與家人主要的聯(lián)系方式便是書信。打開這些帶有年代印記的信封，我發(fā)現(xiàn)了祖父寫給父親的家書，信中既有對(duì)父親的殷切期望，也有祖母口述的家庭瑣事，還有鄉(xiāng)親們托父親郵寄物品的請(qǐng)求。我的思緒飄回到了多年前，在老家的堂屋中，祖父坐在那張八仙桌旁，用工整的毛筆小楷為父親寫信。父親的回信，信封上蓋著獨(dú)特的“三角軍郵戳”，信中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念以及在部隊(duì)生活的點(diǎn)滴。

作為80后，我們這一代可能是最后一批手寫過書信的人。少年時(shí)正值上世紀(jì)九十年代， 那時(shí)電話尚未普及，電子郵件和智能手機(jī)更是聞所未聞，書信仍然是人與人之間重要的溝通方式。

我對(duì)書信的認(rèn)識(shí)源于父母的往來信件，以及課本中的經(jīng)典篇章。杜甫在《春望》中寫道：“烽火連三月，家書抵萬金”，展現(xiàn)了古代戰(zhàn)亂時(shí)期家書的珍貴。諸葛亮的《誡子書》，據(jù)說是諸葛亮臨終前寫給兒子諸葛瞻的一封家書，那句“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”，后來成了很多人的座右銘。這些作品構(gòu)建了我對(duì)書信的初步印象。

最早嘗試寫信是在小學(xué)四年級(jí)，老師布置了一個(gè)作文題目——《給某某的一封信》。那時(shí)我剛剛開始學(xué)習(xí)使用鋼筆，有些字甚至需要用拼音替代。在這封信中，我用稚嫩的筆觸表達(dá)了對(duì)姥姥家小院的懷念，以及記憶中青翠的菜園、滿園的槐花香和可愛的小雞仔。雖然這封信最終沒有寄出，但它卻是我寫下的第一封信。

有一段時(shí)間，學(xué)校流行交筆友。我記得當(dāng)時(shí)的雜志不少都設(shè)有筆友專欄，刊載筆友的地址。學(xué)習(xí)英語之初，英語老師鼓勵(lì)我們結(jié)交英語筆友。我用生澀的英語詞匯和不太標(biāo)準(zhǔn)的語法，借助英語詞典完成了第一封短信，興奮地跟隨父親來到郵局，買了一枚兩毛錢的郵票，小心翼翼地用漿糊貼在信封上，投進(jìn)信箱。這是我寄出的第一封信，想象著郵票帶著信件飛越大江南北，串起兩個(gè)原本陌生人之間的友誼，那份喜悅難以表達(dá)。

一個(gè)月后，我居然真的收到了回信，信件來自浙江。這段筆友關(guān)系維持了兩年，我們互通了大約二十封信。多年后，當(dāng)我第一次踏上浙江的土地，想起多年前從未謀面的筆友，心中感慨萬千。

寫信的高峰期出現(xiàn)在大學(xué)時(shí)期，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，手機(jī)還未普及，宿舍里的固定電話需要電話卡才能使用。對(duì)我們這些很多都是第一次長時(shí)間離家的學(xué)子來說，書信成為了一種重要的溝通方式。每當(dāng)班長分發(fā)信件時(shí)，若有附帶女同學(xué)照片的信，總會(huì)引起男生宿舍的轟動(dòng)。拿到信后，我會(huì)夾在課本中，找一個(gè)安靜的角落，仔細(xì)地拆開，細(xì)心地展開，一字一句地閱讀。品味著信中友人對(duì)新環(huán)境的好奇與適應(yīng)，對(duì)大學(xué)生活的點(diǎn)滴感受。寫信、讀信、寄信成為了那段讀書時(shí)光的美好回憶。

記憶中最后一次手寫書信，是寫給愛人的。那時(shí)我們分隔兩地，雖然已經(jīng)有了移動(dòng)電話，但由于話費(fèi)昂貴，寫信成了表達(dá)思念的重要方式。寫信是一件充滿儀式感的事情：準(zhǔn)備好得心應(yīng)手的鋼筆，挑選精美的信紙，使用鮮艷的藍(lán)色墨水，一筆一畫地書寫，折好信紙、裝入信封，貼上精心挑選的郵票，再投入郵筒。

直到后來我們?cè)谕蛔鞘泄ぷ?，寫信才逐漸停止。那種通過書信傳遞情感的浪漫令人難忘，那個(gè)時(shí)代的戀人們大多有過鴻雁傳書的經(jīng)歷和記憶吧。

后來，我們很快迎來了手機(jī)、迎來了QQ和微信，現(xiàn)在各種社交軟件就更多了。在這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，手寫信件似乎已成為一種奢侈。但正是這份期待與用心，賦予了信件獨(dú)特的魅力。正如木心所言：“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一人。”當(dāng)我們將心中的思念傾注于紙上，每一個(gè)字、每一句話都承載著情感的重量。

書信里藏著時(shí)光的味道，讓我們偶爾放慢腳步，體驗(yàn)一下傳統(tǒng)書信的魅力。或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 在這個(gè)充滿屏幕的世界里，最珍貴的東西往往是最簡單、最真誠的表達(dá)。

朋友，寫一封信吧！

來源：澎湃新聞

作者：陌上