彭國(guó)翔

7月4日看到成中英先生過世的信息，未免錯(cuò)愕。因?yàn)樵?月1日香港的陽(yáng)明學(xué)論壇上，他在線上致辭，我剛剛聞見了他的音容。雖然很多年未見，屏幕上的成先生比我記憶中明顯消瘦了很多，但是，與在他之前致辭的杜維明先生相較，成先生不僅講得時(shí)間更長(zhǎng)，中氣似乎也更強(qiáng)一些。記得當(dāng)時(shí)我還跟在座的陳立勝兄說(shuō)，成先生母親壽過百歲，他的基因好，得享高年應(yīng)該不成問題。如今剛剛過去一個(gè)月，他竟然故去了。我感到突然，是可想而知的。

我在1980年代末的大學(xué)時(shí)代，就讀到過他的《世紀(jì)之交的抉擇：論中西哲學(xué)的會(huì)通與融合》，對(duì)于他在前言中的比喻：“西方哲學(xué)如石，中國(guó)哲學(xué)如水。如何讓水融化石頭，需要一個(gè)長(zhǎng)期的過程”，當(dāng)時(shí)便留下了深刻的印象。不過，大概一直要到2003年秋季學(xué)期，我赴夏威夷大學(xué)擔(dān)任客座教授之后，才在夏威夷的檀香山（Honolulu）見到他。

我在北大讀書期間，便已經(jīng)聽到了關(guān)于成先生的一些傳聞,其中不乏一些負(fù)面之詞。但我歷來(lái)有這樣一種自覺：不要根據(jù)傳聞去判斷一個(gè)人。因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)好的人，也許只有圣人和鄉(xiāng)愿兩種可能?，F(xiàn)實(shí)之中，難有圣人；都說(shuō)好的人，恐怕鄉(xiāng)愿的概率超過圣人。反之，被一些人說(shuō)壞話的人，也未必就不好。因?yàn)檎f(shuō)者用心各異，有的是道聽途說(shuō)，有的其實(shí)是出于妒嫉。尤其是優(yōu)秀的人，容易遭到庸碌之輩的嫉妒；被人背后議論，也就在所難免。這種情況之下，并不能因?yàn)橛腥苏f(shuō)其壞話，就人云亦云地對(duì)其下負(fù)面的判斷。古語(yǔ)所謂“眾口鑠金、積毀銷骨”，說(shuō)得正是這種情況。

正是因?yàn)橛羞@樣一種自覺，即使聽到過一些負(fù)面?zhèn)髀?，我也沒有對(duì)成先生形成先入之見。不過，我2003-2004學(xué)年擔(dān)任夏威夷大學(xué)的客座教授，是由于安樂哲（RogerT.Ames）教授的提名，并經(jīng)夏威夷大學(xué)一個(gè)專門的學(xué)術(shù)委員會(huì)投票選出，成先生并未參與其事。加之我初出國(guó)門，各方面都需要適應(yīng)，尤其是要在亞太研究院和哲學(xué)系教兩門課。所以，我抵達(dá)檀香山之后，沒有主動(dòng)去聯(lián)系成先生。倒是成先生主動(dòng)聯(lián)系我，并約我吃飯，我們自此才有了面對(duì)面的接觸。

我和家人當(dāng)時(shí)在夏威夷不開車，所以日常購(gòu)物多有不便。成先生的夫人顧林玉女士非常友好，經(jīng)常主動(dòng)駕車帶我們?nèi)ostco購(gòu)物，偶爾還約我們一道外出野餐。有一兩次，成先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)高齡的母親還和我們一道外出，讓我見證了成先生侍奉母親的場(chǎng)景。這樣幾次下來(lái)，我和成先生彼此就算是熟悉了起來(lái)。

記得有一次在一處游人較少的沙灘上，成先生逗我當(dāng)時(shí)還不到四歲的兒子。他在問了我兒子吃不吃一些好吃的東西之后，突然問道：“虧，你吃不吃？”我兒子往常沒有聽過“吃虧”這樣的話，不知道“虧”是什么東西，以為“虧”和前面說(shuō)的那些東西一樣，都是好吃的，便應(yīng)聲答道：“吃”，引得成先生和大家哈哈大笑。當(dāng)時(shí)的情景，無(wú)論是成先生故作認(rèn)真、俯身詢問，還是我兒子眼睛轉(zhuǎn)了兩圈、用細(xì)細(xì)的童聲回答的樣子，至今都仍在我的眼前。

我擔(dān)任的客座教授一職，除了兩門課程之外，校方要求在結(jié)束之前做一場(chǎng)公開的學(xué)術(shù)講座。于是，我就在我講授的一門課程的基礎(chǔ)之上，以該課程的名稱“SpiritualandBodilyExerciseinConfucianTraditionandItsTherapeu－ticSignificance”為題，做了一場(chǎng)公開的演講。安樂哲教授是我客座教授的提名人，當(dāng)時(shí)和我往來(lái)最多，擔(dān)任那場(chǎng)演講的主持，是自然而然的。不過，成中英先生不但也全程出席了我的講座，還在講后向我提了至少兩個(gè)問題。我在夏威夷期間，和成先生相聚的時(shí)候，自然會(huì)談一些學(xué)術(shù)問題。具體都談了哪些，可惜如今已不復(fù)記憶。但是，那場(chǎng)講座他全程出席且向我提問的一幕，我至今仍有印象。

結(jié)束夏威夷的客座前夕，我曾邀請(qǐng)成先生夫婦到我的住處晚餐。也許是白天他太累了，聊著聊著，我突然發(fā)現(xiàn)成先生好像靠在沙發(fā)椅上睡著了，甚至還發(fā)出輕微的鼾聲。我不確定他是否真的已經(jīng)入睡，便試著叫了他兩聲。結(jié)果他一下子抬起眼皮，顯然是從睡夢(mèng)中乍醒的樣子。而更讓我感到驚奇的是，他雖然剛才一度確乎進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，但醒來(lái)之后，立刻繼續(xù)我們之前的談話，居然并沒有忘記我們剛才所談的內(nèi)容和主題。這一點(diǎn)，似非常人所能。所以當(dāng)時(shí)的一幕，深深地留在了我的記憶之中。

夏威夷之后，我和成先生就算認(rèn)識(shí)了。成先生的夫人顧老師當(dāng)初經(jīng)常開車帶我們?nèi)ベ?gòu)買食物和日常用品，省去了我們交通的不便。這一點(diǎn)，我們始終記得也心懷感激。因此，只要他們夫婦到北京并事先告訴我，我人也在北京的話，就一定和家人請(qǐng)他們吃飯。不過，彼此能以這種方式見面的機(jī)會(huì)，畢竟不太多。我后來(lái)與成先生見面，反倒是在一些學(xué)術(shù)會(huì)議的場(chǎng)合。

如今記憶中留存的，有兩次會(huì)議上的相遇。一次是2007年5月底6月初在浸會(huì)大學(xué)舉辦的“當(dāng)代語(yǔ)境下的儒耶對(duì)談：思想與實(shí)踐”學(xué)術(shù)研討會(huì)；另一次是2012年7月在德國(guó)小城Tutzing舉辦的以“FoundationofReasonandMorality:APhilosophicalDialoguebe－tweenChineseandGermanPhiloso－phy”為題的學(xué)術(shù)會(huì)議。

我之所以特別記得2007年浸會(huì)大學(xué)那次會(huì)議上的成先生，是因?yàn)闀?huì)上發(fā)生的一幕。當(dāng)時(shí)劉述先先生和成先生同場(chǎng)，由于看法不同，兩人之間有些討論。成先生便說(shuō)：“述先和我本來(lái)都是方（東美）先生門下，但是后來(lái)述先受牟（宗三）先生影響較大，跑到牟門去了。”劉先生聽了很不高興，立刻回應(yīng)道：“什么方門、牟門，都是些很庸俗的講法！”當(dāng)時(shí)劉先生的表情和語(yǔ)氣，至今依稀眼前。在我的印象中，劉先生的慍色如此溢于言表，還是很罕見的。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的氣氛，似乎一下子凝固了起來(lái)。

不過，2016年劉先生過世時(shí)，成先生撰寫的回憶和紀(jì)念文章，卻是非常生動(dòng)感人。我清楚地記得，余師母在讀了中文大學(xué)出版的紀(jì)念劉先生的文集之后，曾在電話里對(duì)我說(shuō)：“成中英和你的文章寫得很好，有血有肉，不是那種官樣文章。”對(duì)于成先生的文章，余師母能說(shuō)出那樣的話，顯然不是虛譽(yù)。而我讀了成先生的那篇文章之后，和余師母的感受是一樣的。事實(shí)上，在我看來(lái)，那本紀(jì)念文集中最有真情實(shí)感而令人感動(dòng)的，除了余先生的文章之外，應(yīng)該就是成中英先生的那篇了。由此可見，他并沒有因?yàn)?007年那次會(huì)議上劉先生的不悅，而從此對(duì)劉先生心生芥蒂。這一點(diǎn)，恐怕并不是每個(gè)人都能做到的。

2012年德國(guó)Tutzing的那次會(huì)議，是國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)主辦的。我當(dāng)年6月至8月恰好在哥廷根的馬普所訪問，不需要長(zhǎng)途往返，所以當(dāng)國(guó)際儒聯(lián)發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，我就接受了。不過，在會(huì)前儒聯(lián)提供的與會(huì)者名單中，中國(guó)學(xué)者有張學(xué)智、楊國(guó)榮、郭齊勇等幾位先生，成中英先生并不在與會(huì)者之列。我還記得，由于個(gè)人行程的緣故，我提前一晚到達(dá)了Tutzing。次日一早，我打開房門，赫然看到走廊里一個(gè)似曾相識(shí)的身影；仔細(xì)一看，竟然是成中英先生。因?yàn)榕c會(huì)者名單中本來(lái)沒有成先生，在那個(gè)地方突然看到他，實(shí)在不能不讓我感到意外。不過，成先生喜歡參加形形色色的學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至常有在主辦方?jīng)]有邀請(qǐng)他的情況下，主動(dòng)要求主辦方邀請(qǐng)他，這在學(xué)界似乎也已是廣為人知之事了。

當(dāng)然，成先生參加會(huì)議并不是“趕場(chǎng)子”。像有些人那樣，自己發(fā)言之前不來(lái)，自己發(fā)言之后即走，完全獨(dú)白，其實(shí)是失去了從別人的發(fā)言中取益的機(jī)會(huì)。印象中學(xué)界同行不止一人說(shuō)過：“有成中英參會(huì)，不會(huì)冷場(chǎng)子。”至少就我自己的經(jīng)驗(yàn)而言，此言不虛。在我的記憶中，只要成先生與會(huì)，他總能夠非常認(rèn)真地聆聽別人的發(fā)言，非常認(rèn)真地提問、回應(yīng)和評(píng)論。這應(yīng)該是他在學(xué)問上非常投入和認(rèn)真的反映。

除了喜歡開會(huì)甚至主動(dòng)要求別人邀請(qǐng)他與會(huì)之外，成中英先生找人的本領(lǐng)，也是令人嘆為觀止。我很早之前便曾不止一次聽到陳來(lái)先生說(shuō)：“成中英很會(huì)找人，不管你在哪里，他總有辦法找到你。”這一點(diǎn)，我自己也有切身的體會(huì)。

2010年春季學(xué)期，我在香港中文大學(xué)客座，住在崇基的宿舍。有一天晚上，住處的電話突然響起。接起來(lái)一聽，竟然是成先生。我不免大吃一驚，因?yàn)橹昂芫脹]有和他聯(lián)系了，更沒有告訴過他我那時(shí)在港中大客座。至于他是如何得知我住處的電話，至今都讓我覺得不可思議。還記得電話里他說(shuō)自己在香港，明日離開，要我明日一早去和他一道早餐。他說(shuō)的那個(gè)地方距離中大較遠(yuǎn)，加之我次日還要授課，實(shí)在無(wú)法滿足他的愿望。所以，那次我們沒有能夠見面。

印象中我最后一次和成中英先生見面，是在北京。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)由清華轉(zhuǎn)任北大人文高等研究院了。還記得那是一天下午，我正要去接放學(xué)的孩子，剛出高研院的大門，就看到了正往高研院門口走來(lái)的成先生。本來(lái)我的時(shí)間已經(jīng)很緊，再晚的話，孩子就得在小學(xué)校門口等待。但既然看到了成先生，我便迎上去打招呼。寒暄幾句之后，成先生告訴我，他是收到高研院的邀請(qǐng)前來(lái)的。當(dāng)時(shí)我很詫異，因?yàn)槭孪炔⑽唇拥酵ㄖf(shuō)成先生會(huì)來(lái)訪。不過，既然見到他，我未加思索就把他迎進(jìn)了大門。我因得去接孩子，不能久留。帶他四處參觀了一下，送他到客廳小坐之后，我便準(zhǔn)備起身告辭。不料他突然發(fā)怒，沖我大聲說(shuō)道：“你不要忘了本。”聽聞此言，我當(dāng)下怔住。這句不知從何說(shuō)起的話，實(shí)在出人意料、莫名其妙，讓我無(wú)言以對(duì)。加之時(shí)間緊迫，不能耽誤接孩子，于是我不由分說(shuō)便離開了。走的時(shí)候，匆匆一瞥之下，我才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的高研院除了我倆之外竟然空無(wú)一人。

成先生的話毫無(wú)來(lái)由，我聽了在情緒上自然不能毫無(wú)反應(yīng)。但是，稍加思索，我立刻恍然大悟。原來(lái)，他這是在“遷怒”于我。成先生既然是受邀來(lái)訪，卻無(wú)專人接待。他感到?jīng)]有受到應(yīng)有的尊重，結(jié)果發(fā)作失態(tài)，竟至遷怒于人，也是情有可原。想到這一點(diǎn)，我雖仍在趕往孩子學(xué)校的路上，心下已經(jīng)釋然，不再對(duì)他的無(wú)端之詞有任何的不快。代之而起的，卻是我作為一個(gè)旁觀者的感慨。只是不知道成先生事后，有沒有意識(shí)到自己言語(yǔ)的不當(dāng)。

北大高研院的那次偶遇，具體時(shí)間已經(jīng)不復(fù)記憶，但從那次偶遇到今年6月1日在線上看到他，至少已過去了十一年的時(shí)間。也許因?yàn)樵诖似陂g我們沒有再見過面，線上乍見消瘦憔悴的成先生，與記憶中昔日的印象大相徑庭，竟有恍如隔世之感。更沒想到的是，6月1日在線上看到他，竟成永訣。一時(shí)之間，昔日的片段不免浮上腦海，一些曾有的感觸也再次涌上心頭。

成中英先生雖然師承20世紀(jì)分析哲學(xué)的大師蒯因（W.V.Quine，1908—2000）并獲哈佛大學(xué)哲學(xué)系的博士學(xué)位，且一直在海內(nèi)外弘揚(yáng)中國(guó)哲學(xué)，對(duì)中國(guó)哲學(xué)的世界化做出了巨大的貢獻(xiàn)，因而也廣為人知。但是，他既未身居美國(guó)名校的要津，更不掌握足以施惠于人的資源。因此，盡管成先生和中國(guó)大陸的學(xué)界也往來(lái)密切，對(duì)于一些喜歡趨炎附勢(shì)的人來(lái)說(shuō)，他卻并非他們爭(zhēng)相與之結(jié)交和攀附的對(duì)象。如此一來(lái)，成先生所到之處，便未必總能受到那種“眾星捧月”的對(duì)待。如果成先生并不將這一點(diǎn)放在心上，倒也無(wú)妨。因?yàn)閷?duì)于專心學(xué)術(shù)的學(xué)人來(lái)說(shuō)，“眾星捧月”不過是一種“虛榮”，未見得是“享受”，更不會(huì)是追求的目標(biāo)?？上У氖?，對(duì)于常在國(guó)內(nèi)享受“眾星捧月”待遇的海外學(xué)人，尤其是和自己在年資、專業(yè)等方面共同點(diǎn)較多者，成先生似乎未能免除與之“競(jìng)勝”之心。在這種心理之下，過多地參加各種活動(dòng)，尤其是一些不必參加的活動(dòng)，久而久之，恐怕不能不消耗他不少的時(shí)間和精力，給他的身心帶來(lái)不必要的負(fù)擔(dān)。不然的話，成先生的學(xué)術(shù)造詣應(yīng)該會(huì)更高。這一點(diǎn)，是很令人惋惜的。

成先生在專業(yè)的哲學(xué)（尤其是西方哲學(xué)）訓(xùn)練方面，在其同代的華人學(xué)者之中，應(yīng)該是公認(rèn)的一流。我還記得，在2005年9月武漢大學(xué)召開的“第七屆當(dāng)代新儒學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”上，蔡仁厚、劉述先、成中英、杜維明四位先生一道，受邀擔(dān)任大會(huì)的主題發(fā)言人。這幾位先生能夠同臺(tái)發(fā)言，是非常難得的。記得當(dāng)時(shí)我和陳來(lái)先生一道坐在臺(tái)下聽講，陳先生對(duì)我說(shuō)：“成中英的哲學(xué)訓(xùn)練在這幾位中是最好的，最有可能做出系統(tǒng)性的建構(gòu)。”前幾天看到楊國(guó)榮教授紀(jì)念成先生的文章，他也認(rèn)為“在諸多的海外學(xué)者中，成中英先生在哲學(xué)領(lǐng)域確實(shí)屬佼佼者”，并為其未能完成“本體詮釋學(xué)”的系統(tǒng)建構(gòu)而惋惜。由此可見，認(rèn)為成先生哲學(xué)訓(xùn)練最好，最應(yīng)該有其系統(tǒng)性的哲學(xué)理論建構(gòu)，至少在專業(yè)中國(guó)哲學(xué)的一流學(xué)者之中，早已是共識(shí)了。也正因此，成先生雖然著述頗豐，但辭世之前未能向?qū)W界提供最能夠反映其系統(tǒng)哲學(xué)建構(gòu)的著作，不免令人感到遺憾。

如果成先生能夠不那么有“競(jìng)勝”之心，不那么在意世態(tài)的“炎”與“涼”，不把時(shí)間和精力用在一些無(wú)謂的人與事上，甚至由此造成不必要的糾紛，而是在夏威夷那個(gè)“世外桃源”享受難得的“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，相信在“用志不分，乃凝于神”的狀態(tài)下，他的自然生命不但能夠更長(zhǎng)，或許像他母親一樣壽過百歲；他的系統(tǒng)哲學(xué)建構(gòu)也會(huì)以更為廣大精微的面目示人，而不是終成大家的期待與遺憾了。據(jù)悉，他好像是因?yàn)閰⒓?月24—31日的東西方哲學(xué)家會(huì)議感染了病毒而最終不治的。如此說(shuō)來(lái)，他6月1日為陽(yáng)明學(xué)會(huì)議在線致辭時(shí)，多半已在感染的狀態(tài)。大庭廣眾、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)合，交流的不僅是思想，也有病毒。如果已經(jīng)要坐在輪椅上才能行動(dòng)的他不去參會(huì)，是否能躲過此劫呢？無(wú)奈的是，人各有其氣性，雖圣人也不能免，否則，明睿所照如象山、龍溪，便不會(huì)有“千圣同堂而坐，其議論作為，必不能盡同”的話了。圣人尚且為氣稟所限，何況蕓蕓眾生？成中英先生如果能夠那樣，恐怕也就不是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的他了。寫到這里，不禁為之一嘆！