陳季冰/文 在金陵，蘇軾與王安石二人游山玩水、談天說地，留下了不少酬唱之作。

九

據(jù)蔡絛《西清詩話》卷上記，離開金陵渡江至儀真后，蘇軾寫了一首《同王勝之游蔣山》詩，寄給當(dāng)時的江寧知府王益柔（字勝之）。當(dāng)王安石讀到其中“峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天”二句時，撫幾嘆曰：“老夫平生作詩，無此二句?！彼?dāng)即寫下《和子瞻同王勝之游蔣山》，末聯(lián)有“墨客真能賦，留詩野竹娟”，稱許東坡的文才。他在這首和詩的《序》中寫道：“子瞻同王勝之游蔣山，有詩。余愛其‘峰多巧障目，江遠(yuǎn)欲浮天’之句，故次其韻?！辟澷p之情，溢于言表。

蘇軾在這次相聚中留下的最重要的酬和詩，當(dāng)數(shù)《次荊公韻四絕》，其中的第三首尤其出名：

騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

王安石原詩《北山》是這樣的：

北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時。

細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。

這組唱和詩比上一次《雪》詩險韻賡和詩的藝術(shù)境界要高出許多，畢竟用韻的難度沒那么大。王安石原詩意象清澈，意境幽美，表達(dá)的是一種淡然的閑適心情。南宋人李壁引《三山老人語錄》，將這首詩與歐陽修的名聯(lián)“靜愛竹時來野寺，獨尋春偶過溪橋”對比，稱“皆狀閑適，而王為工”。但蘇軾的和詩卻傳遞出相當(dāng)復(fù)雜的情感，完全打破了王詩所營造的那種淡雅靜美的意境。

據(jù)說，王安石看到蘇軾和詩后說了一句：“十年前后，我便不廝爭?！贝藭r前推十年，恰好是王安石第一次罷相的熙寧七年（1074）。大約正是從那一刻起，他已開始看淡世事，決意隱退，將過去的政爭一切付諸云煙。蘇子瞻的詩如同一顆石子，投入他為自己構(gòu)筑的靜如止水的心緒，重又勾起了他的慘淡記憶。

這十年里，王安石改變了很多，蘇軾也改變了很多。

這年春，大約就是蘇軾造訪前的三四個月，王安石患過一場大病。遠(yuǎn)在東京的神宗皇帝也得知了此事，派遣太醫(yī)星夜兼程趕赴江寧府為王安石治療。

王安石辭相歸隱之初，挑了金陵城外一處叫白塘的地方，朝廷出資，開渠泄水，培土造屋，作為他養(yǎng)老的居所。因這里距江寧城東門與鐘山主峰都正好是七里路，他名其為“半山園”，意即從江寧城行至鐘山之半。“平日乘一驢，從數(shù)僮游諸山寺。欲入城，則乘小舫，泛潮溝以行，蓋未嘗乘馬與肩輿也?！边@次大病之后，王安石自覺精力較之前大為不濟(jì)，加上他長年出入佛老，出世心態(tài)日重，更覺得房屋、田產(chǎn)這些身外之物對自己都是累贅。于是他上書神宗，請求將朝廷賜給他的這座宅子連同周邊的幾百畝田地都捐出來，改建成一座佛寺，為皇帝祈福延壽，同時給自己去世的愛子王雱超度亡靈。神宗同意了這個請求，并御筆賜額“報寧禪寺”，當(dāng)?shù)厝硕鄵?jù)“半山園”的原名稱它“半山寺”。此后，王安石一家就在城內(nèi)秦淮河畔僦屋居住，不再自造宅第。

所以，蘇軾見到王安石的時候，后者大病初愈，可以想見依然相當(dāng)憔悴。據(jù)時人記，王安石每有“賓朋至者，亦給一驢”。他想必也帶蘇軾去游歷過那座報寧寺，也就是自己原來的半山園舊居。蘇子瞻詩所謂“騎驢渺渺入荒陂”，描繪的就是這個場景。但最令后人記住并引發(fā)眾多聯(lián)想和議論的是這首詩的下半聯(lián)，尤其是最后一句：“從公已覺十年遲”。按現(xiàn)代那些王安石變法稱頌者的解釋，這是蘇軾在經(jīng)歷官場大起大落，飽嘗民間疾苦之后，對新法的進(jìn)步性有了新的認(rèn)識，“大徹大悟”“盡釋前嫌”之后，對王安石表達(dá)的真情告白和真誠追隨之意。

然而我卻認(rèn)為，這個解釋含有太多一廂情愿的成分，它嚴(yán)重夸大了蘇軾對王安石的崇敬。事實上，這種崇敬自始至終只限于人品、文學(xué)與才情，恰如王安石對蘇軾的由衷欣賞也從未超越過這幾個領(lǐng)域一樣。此后的真實歷史走向也無可辯駁地證實了這一點：在短短兩年后開始的“元祐更化”時期，當(dāng)時已身為執(zhí)政集團(tuán)重要一員的蘇軾，曾毫不留情地尖銳攻擊過王安石新政中的大多數(shù)內(nèi)容。假如上述“告白”與“追隨”之說屬實，那我們恐怕就不得不得出這樣的結(jié)論：蘇東坡是一個反復(fù)無常的投機(jī)小人。

十

為了更好地理解這兩位中國歷史上的文化巨人，我們需要還原這首詩寫作時的真實語境。

根據(jù)南宋陸游等人所記，大約是因兩人相處得十分投機(jī)，“劇談累日不厭，至約卜鄰以老焉”，“（荊公）仍約坡卜居秦淮”。就是說，臨別前，王安石建議蘇軾請求朝廷允許自己在江寧府買田居住，與自己為鄰。此事在蘇軾離開金陵北渡抵達(dá)真州（即今儀征，當(dāng)時亦稱儀真）后寫給王安石的信中亦能得到側(cè)面印證：

近者經(jīng)由，屢獲請見，存撫教誨，思意甚厚……軾始欲置田金陵，庶幾得陪杖屨，老于鐘山之下。既已不遂，今來儀真又二十余日，日以求田為事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往來，見公不難也。

這就是蘇軾詩中“勸我試求三畝宅”的由來。從信中的意思來看，似乎東坡自己很有在金陵住下來與荊公伴老的愿望，然而結(jié)果“不遂”。但我以為，這很可能只是蘇軾的客氣話，他并未認(rèn)真動過卜居秦淮的心思。我們從現(xiàn)存其他史料中可以清楚地發(fā)現(xiàn)，蘇軾從來最渴望買田養(yǎng)老的地方是常州的宜興（宋代以及歷史上大多數(shù)時期，宜興縣屬常州所轄），離開金陵不久后也的確實現(xiàn)了。

說起來仿佛冥冥之中上天注定，出生在眉州的蘇軾與四千里之遙的常州有著一世之緣。嘉祐二年（1057），他在汴京科場結(jié)識的第一位同年好友蔣之奇（字穎叔）是宜興人，后者口里的陽羨山水人情令二十剛出頭的蘇子瞻怦然心動；熙寧間他通判杭州，平生第一次來到常州，立刻就愛上了這里，并且萌生了將來在此地定居的念想；又過了許多年之后，建中靖國元年（1101），也正是在這里，他走向了自己生命的終點。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)懷疑東坡希望能經(jīng)常見到王安石的誠意：從宜興到金陵不過兩三百里路程，即便在千年以前，“扁舟往來”確實不甚難，走陸路也不過幾日時間。

所以，“從公已覺十年遲”這句話首先應(yīng)當(dāng)視為蘇東坡這類不拘小節(jié)的奔放文人一時興起時的信口豪言。

其次，《次荊公韻四絕》（其三）雖是一首絕句，但它的下聯(lián)兩句對仗相當(dāng)工整，藝術(shù)水平很高。這主要是因為它要酬和的王安石原詩中的下聯(lián)“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”對仗也十分工整，在詩藝比拼上，東坡與荊公二人誰也不甘落下風(fēng)。我們把將視野放得更寬一些，在古代，文人士大夫為了追求語言的藝術(shù)效果，行文時犧牲一些語義的準(zhǔn)確性也是常有之事，累積到一定程度，便是許多人痛恨的“以文害意”。它也正是唐宋之際韓愈、柳宗元、歐陽修等人力詆駢體文，掀起“古文運(yùn)動”的基本出發(fā)點所在。今天的中國人，包括大多數(shù)文化人，對那種“詩意語境”是全然陌生的，很難感同身受古代文人在語言文字上特有的藝術(shù)敏感。因此，“勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲”這句話中包含的文學(xué)性可能并不亞于現(xiàn)實意義。

進(jìn)一步，我們還應(yīng)該深入歷史，理解蘇軾那一刻的現(xiàn)實心境——大難不死的他此時已年且半百，而力主變法的神宗皇帝才36歲，作為反變法派中堅的蘇軾不可能對自己未來的政治前途抱有任何幻想。在那個時間節(jié)點上，縱使東坡的想象力發(fā)揮至極點，也不可能預(yù)見到一年多以后即將發(fā)生的“大變天”。對于自己的余生，他能夠看得到的最好結(jié)局，不過就是找一片中意的山清水秀之地，作詩填詞、寫字畫畫、談佛論道。而在這方面，王安石這位當(dāng)世最富盛名的大文人顯然是比他的那些政治盟友好得多的交游伙伴。

《邵氏聞見后錄》里的一段記載再好不過地反襯出這一點：蘇軾離開金陵后，渡江來到揚(yáng)州，這年歲末和新年，他就是在揚(yáng)州度過的。當(dāng)時這里的知州恰好是他的友人、同樣堅決反對新法的呂公著。呂公著專門置酒歡迎東坡，但“終日不交一語”，竟至于酒席歌舞間“東坡昏睡”。酒罷歌散，兩人在后花園中散步，東坡?lián)]毫題詩一首，“申公（呂公著）見之亦無語”。令人頗有對牛彈琴的既視感。

呂公著包括司馬光等人，雖然都是蘇軾在政治上的同志，但都不是他在藝術(shù)審美和人生真諦探索道路上的知音。當(dāng)時文名很高的曾鞏倒是與王安石、蘇軾同出歐門，與二人淵源深厚。但曾鞏作文雖好，卻為人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，不善詩詞，也不喜佛學(xué)。東坡一向視曾子固為“掌門師兄”，對他尊敬有加，但也缺乏親近感。

再則，每個人都活在現(xiàn)實世界，縱使蘇東坡這樣的天縱之才，也難免有世俗的權(quán)衡。像他這么一個“待罪之人”，如果能倚靠上王安石這棵大樹，那些處心積慮想要害他的人，難免投鼠忌器。更何況我們前文已討論過，王安石與他的分歧在于公事，他們之間沒有什么私仇。別說他，就連司馬光與王安石也沒有私怨。

十一

王安石與蘇軾還有許多共同的好友至交。雖說他們中的大多數(shù)——特別是官居高位者——后來因?qū)ψ兎ㄋ植煌姸值罁P(yáng)鑣了，但仍有不少人即使在嚴(yán)酷的政治空氣中，依然與王蘇二人都保持了正常的友誼和交往。

王安石與蘇軾曾先后提拔、舉薦過一個叫劉季孫的人，他們倆不約而同地賞識他的詩才。

嘉祐三年（1058）王安石為江東提刑時，劉季孫是江南東路下轄饒州（今江西鄱陽）地方的一名酒務(wù)官，居左班殿直監(jiān)，是一個微末武職。一日，王安石巡視當(dāng)?shù)鼐苿?wù)，來到辦事廳堂，突然看見屏間題有一首小詩：“呢喃燕子語梁間，底事來驚夢里閑？說與旁人應(yīng)不解，杖藜攜酒看芝山?！彼浅Ｏ矚g，問這是誰作的。聽說題寫者叫劉季孫，立刻召他來見面，稱賞再三，臨走連酒務(wù)的事都不問了?；氐阶约汗偕?，恰好有一群該州的官學(xué)生手持文書前來陳情，要求盡快給州學(xué)派來負(fù)責(zé)人，估計這里的州學(xué)缺編已經(jīng)很久。王安石靈機(jī)一動，破格任命劉季孫為饒州州學(xué)的負(fù)責(zé)人。這在今天差不多相當(dāng)于把一個派出所所長提拔為大學(xué)校長，令“一郡大驚”，而劉季孫也頓時成了名人。

30多年后的元祐（1086-1094）中，蘇軾知杭州時，這位劉季孫恰好在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任鈐轄，這是個級別高一些的武職。他的詩作又令東坡也像當(dāng)年的王安石一樣，一見傾心。蘇軾特意向朝廷推薦了劉季孫，后者因此后來官至隰州知州。他曾有詩句“四海共知霜滿鬢，重陽曾插菊花無？”寄與蘇軾，深受感動的東坡則有“一篇向人寫肝肺，四海知吾霜鬢斑”記述此事。除喜作詩外，劉季孫還是個大藏書家，據(jù)說他死時，“家無一錢，但有書三萬軸，畫數(shù)百幅耳”。他藏有王羲之之子王獻(xiàn)之的《黃柑三百顆帖》，蘇軾曾為此贈云：“君家子敬（王獻(xiàn)之字子敬）十六字，氣壓鄴侯三萬簽?！?/p>

在當(dāng)時，寫詩的人不勝其數(shù)，寫詩寫得好的人也不在少數(shù)。然而沒有人有劉季孫那樣的幸運(yùn)，他贏得了兩位最杰出——不僅是自己時代、也是所有時代——詩人的共同青睞。我們不知道如今已湮沒無聞的劉季孫憑什么如此打動了王荊公與蘇東坡，然而在他那里，我們聽到了那兩顆卓越心靈之間的一次怦然共鳴。

蘇軾謫居黃州共四年多。前半段，當(dāng)?shù)刂菔切齑笫埽ㄗ志啵麑μK軾很是照顧，兩人關(guān)系很好，東坡先生有20余篇詩文與他有關(guān)。徐的繼任者是與東坡同名的陳軾（字君式），他是撫州臨川人氏，是王安石和曾鞏的同鄉(xiāng)加舊交。他與蘇軾原本素昧平生，來黃州為官后，二人卻一見如故。這位陳知州在黃州“馭吏急而治民寬”，政聲很好。蘇軾危難之際，“人多避禍，公獨愿交，期與同憂患”。今存蘇軾致陳軾書信有八封，其中有敘述二人在黃州的交游情狀，也有說到陳軾給他送竹簟、剪刀之類的日常生活細(xì)節(jié)。陳軾離任后回?fù)嶂菽县S（曾鞏家鄉(xiāng)），相互問訊依然不斷。

這些信件告訴我們，陳軾知黃州期間，蘇軾曾向陳軾借閱“丞相手簡”。可知王安石當(dāng)時有手簡自金陵來，惜乎今已不存，我們無法考知其內(nèi)容。但既然東坡先生想要親眼目睹，那么應(yīng)該有兩種可能：其一，這封手簡里寫到了與他自己有關(guān)的事，可能是詢問了東坡的近況，甚至托陳軾帶口信給東坡；或者，這封手簡中有王安石的新作，比如與陳軾之間的酬詩，東坡想要一睹為快。

我們可以從一些零散的信息中得知，蘇軾曾經(jīng)給陳軾在撫州老家的園子題寫過門額，而王安石和曾鞏是他的?？汀Ｒ欢翁厥獾娜松H遇，讓陳軾幸運(yùn)地成為了王安石、曾鞏和蘇軾這三顆中國文學(xué)史上璀璨明星的共同好友。

十二

蘇軾此番在金陵呆那么長時間，除了因為要與王安石盡情聚會外，可能還有一個重要原因：這段時間他遭遇了一次喪子之痛。

關(guān)于這件事，文獻(xiàn)記載不多，惟蘇軾自己有兩首詩，題目很長：《去歲九月二十七日，在黃州生子遯，小名干兒，頎然穎異，至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二詩哭之》，對此事有一個大概敘述。干兒是東坡先生那位著名的侍妾王朝云所生，似乎是因中暑不治而夭折，亡時才十個月大。在此期間，蘇軾還有兩首與葉濤和段縫的唱酬詩，也講到了此事。蘇遯雖幼，畢竟也需要安排后事，這也需要費(fèi)些時日。

這位不為人知的蘇遯死于7月28日，巧合的是，這一天，也成了東坡先生自己的忌日。

只能說，蘇王二人的這次相聚在坊間催生出許多傳聞，到后來被加油添醋，塞入越來越多道聽途說的不實故事。所以我需要再一次提醒讀者，我們今天看到的關(guān)于這次“金陵之會”的大量記錄，特別是具體細(xì)節(jié)，其真實性和可靠度都要打不小的折扣。但這些穿鑿附會中的大部分想必不太可能全是空穴來風(fēng)，應(yīng)該還是有些許根據(jù)的，就算有杜撰，也都寄托了后來人的美好遐想。對它們作出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖枳C與甄別，并不在本文的主旨中。

其中有一樁小插曲，貌似確有其事——

蘇軾在金陵期間，王安石特意傳授給他一種治療頭痛的特效藥方：用新鮮的蘿卜取汁，加入生龍腦少許，調(diào)勻，頭痛時滴入鼻竅。據(jù)王安石自己說，當(dāng)年他當(dāng)宰相時，有一天上殿奏事，忽然偏頭痛發(fā)作，痛不可忍。神宗皇帝馬上讓他在中書辦公室躺著別動，隨后命小太監(jiān)持金杯取來這劑藥，“左痛即灌右鼻，右即反之，左右俱痛，并灌之?！惫凰幍酵闯?。第二天他入宮奏謝，神宗告訴他，這是百年前太祖時代留下的秘方，禁中有這類秘方數(shù)十種，從不傳人間。王安石把方子告訴蘇軾后，東坡大概嘗試過，“用之如神”。滴了這種藥后，一開始眼睛會紅，但“少時頭痛即愈”（張邦基：《墨莊漫錄》卷五）。

這事在蘇軾自己那里得到了印證，他有記云：“裕陵（神宗）傳王荊公偏頭疼方，云是禁中秘方。用生蘿卜汁一蜆殼注鼻中，左痛注右，右痛注左，或兩鼻皆注亦可，雖數(shù)十年患，皆一注而愈。荊公與僕言之，已愈數(shù)人矣?！保ā短K軾文集》卷七十三《雜記·裕陵偏頭疼方》）讀者朋友如果有興趣，可以依蘇軾和張邦基列出來的方子試一試。其實，蘿卜汁辛辣刺激，功效類似于薄荷油，所以這劑藥有些像今日常用的清涼油或風(fēng)油精，并無甚大奧妙。如今人們也常拿風(fēng)油精、清涼油來克制輕微的頭疼腦熱，區(qū)別只在于通常是擦在太陽穴、風(fēng)池穴上，而非滴入鼻腔。

只是，在古代，任何人可都不會把皇帝欽賜的宮內(nèi)之物轉(zhuǎn)贈他人，哪怕不是某種有形的“實物”?？梢姡S著交流的日益深入，蘇王二人越來越親密無間。在中國歷史上，大概從沒有過兩位政治立場如此針鋒相對、文壇地位如此不相上下、性格脾氣如此南轅北轍的偉大人物，能夠如此輕松而自然地笑談于水光山色之間。

撫今追昔，令人感懷。

南宋以后，王蘇兩公“金陵之會”間的唱酬詩文以及所涉史跡，還被《輿地紀(jì)勝》《方輿勝覽》《景定建康志》等著名方志載入，從而為金陵這座六朝古都再添一筆永遠(yuǎn)的文化遺產(chǎn)。七百年以后，王荊公的鄉(xiāng)人蔡上翔如此寫道：“以兩公名賢，相逢勝地，歌詠篇章，文采風(fēng)流，照耀千古，則江山亦為壯色?！?/p>

?