王小魯/文 一

今年春節(jié)期間有一個(gè)特殊的氛圍：先是外國(guó)“TikTok難民”在小紅書(shū)上“對(duì)賬”，然后是杭州一家軟件公司推出的DeepSeek，引發(fā)了國(guó)內(nèi)外的巨大波瀾，更多激起的是國(guó)人的一種自豪感。

我們?cè)谌ツ甏汗?jié)檔電影的評(píng)述文章中，對(duì)張藝謀的《第二十條》提出過(guò)批評(píng)。今年春節(jié)檔沒(méi)有張藝謀的影片，但他的作品《秧BOT》出現(xiàn)在春晚上，讓國(guó)產(chǎn)機(jī)器人集體亮相。我們確實(shí)被這個(gè)節(jié)目的“魔性”所震撼：一方面不得不感嘆張藝謀的聰明，佩服他對(duì)新鮮事物的敏銳度，總能及時(shí)把握并迅速占據(jù)前沿話題，用自身的創(chuàng)作資源開(kāi)風(fēng)氣之先。但另一方面也會(huì)對(duì)他骨子里的陳舊感到驚訝。果不其然，在春晚還未結(jié)束時(shí)，就有不少網(wǎng)友制作了機(jī)器人表情包發(fā)在聊天對(duì)話中，傳遞的態(tài)度正是一種嘲諷。而這個(gè)機(jī)器人扭秧歌的節(jié)目，正是在這樣一種特殊氛圍下展開(kāi)的。

人工智能正帶來(lái)一個(gè)全新時(shí)代，我更傾向于認(rèn)為新技術(shù)、新思維、新的生活和政治想象等概念應(yīng)當(dāng)是一脈相承的。但是在張藝謀這里，他似乎有一種“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的思路，凡事都要納入自己熟悉的古老框架中才覺(jué)得安心和滿足。他雖占據(jù)了一個(gè)全新的表達(dá)領(lǐng)域，但這個(gè)節(jié)目卻體現(xiàn)出他的思考依舊簡(jiǎn)單粗暴，甚至可以說(shuō)是倉(cāng)促粗鄙。當(dāng)然，這也和他以往的創(chuàng)作一脈相承。有人說(shuō)這是反諷，可如果真是反諷，理應(yīng)有后續(xù)話語(yǔ)的及時(shí)跟進(jìn)，如當(dāng)代藝術(shù)一般，但并沒(méi)有；如果說(shuō)這是他的文化政治方式，也只能算是一種十分消極的文化政治，就像一個(gè)患了“文化胃病”的人，既消化不了現(xiàn)代食物，也不愿離開(kāi)祖?zhèn)鞯恼艋\，于是干脆把一切都拿來(lái)蒸一遍。其實(shí)這些機(jī)器人或許很有技術(shù)含量，本身就值得展示，但我依然要把它視為一種文化象征。因?yàn)閺埶囍\是極具影響力的人物，這個(gè)節(jié)目也出現(xiàn)在對(duì)中國(guó)人而言非常重要的春晚上，他的這種表達(dá)便成為一種文化原型，為后來(lái)者提供了示范。我認(rèn)為，它的內(nèi)在粗俗之處值得反思。

二

今年春節(jié)檔的幾部影片和春晚給我的感覺(jué)也很類似，都帶來(lái)了極強(qiáng)的撕裂感：創(chuàng)作者們似乎都在努力“左右逢源”，給人一種復(fù)雜的觀感，其中《唐人街探案1900》（下稱《唐探1900》）尤為突出。今年電影的原創(chuàng)性更少，連當(dāng)代背景都很罕見(jiàn)，甚至《蛟龍行動(dòng)》都是發(fā)生在未來(lái)某天；而過(guò)去“唐探”系列都發(fā)生在當(dāng)下，這次卻把《唐探1900》的故事時(shí)間放在了一百年前。我們或許可以思考一個(gè)問(wèn)題：這些作品究竟是怎樣與當(dāng)下觀眾對(duì)話的呢？

中國(guó)電影越來(lái)越難以講述此時(shí)此地的故事。近年來(lái)大家也習(xí)慣了過(guò)于曲折的呈現(xiàn)方式，曲折到幾乎無(wú)法感受到其初衷。今年票房最高的四部影片，幾乎都是古裝片；它們或有意或無(wú)意地借用了中國(guó)古代文人“借古喻今”的手法。但不管怎樣，票房飆升說(shuō)明這些影片在某些方面能與中國(guó)當(dāng)下的觀眾對(duì)話，能呼應(yīng)時(shí)代情緒。問(wèn)題在于，這種對(duì)話是如何展開(kāi)的？

我連續(xù)看《哪吒之魔童鬧?！罚ㄏ路Q《魔童鬧?！罚ⅰ斗馍竦诙浚簯?zhàn)火西歧》（下稱《封神2》）、《射雕英雄傳：俠之大者》（下稱《射雕英雄傳》）以及《唐探1900》，尤其是其中越來(lái)越成熟的CG技術(shù)，帶給了觀眾一個(gè)相當(dāng)“熱血”的春節(jié)檔：電影里的角色上天入地、蕩滌寰宇，口口聲聲“人間大道”“天地正義”，一個(gè)個(gè)都成了超人——他們超越了地球邏輯般的巨大體能和行動(dòng)力。但這種“燃”主要靠CG技術(shù)建構(gòu)，是一種由現(xiàn)代技術(shù)加持的“主體性幻覺(jué)”?？伤拇_讓中國(guó)觀眾燃了起來(lái)。至于人的精神層面，包括創(chuàng)作者的文化心態(tài)，其主體意識(shí)究竟如何？

先看《魔童鬧?！?。據(jù)推測(cè)，這部動(dòng)畫票房會(huì)突破80億，也意味著將有近兩億人觀看，這是空前的記錄。這說(shuō)明影片在很多層面直擊了國(guó)人的內(nèi)心?！赌[?！纷鳛橐徊縿?dòng)畫，首先靠強(qiáng)大的視覺(jué)奇觀吸引觀眾：據(jù)說(shuō)“鬧?！边@一場(chǎng)戲就有兩億個(gè)角色，以粒子形式呈現(xiàn)，然后無(wú)數(shù)粒子發(fā)生井噴式的運(yùn)動(dòng)軌跡，被稱為“洪流對(duì)決”。其次讓觀眾覺(jué)得“燃”的是對(duì)權(quán)力的質(zhì)疑及其反抗精神。尤其影片末尾，無(wú)數(shù)角色在無(wú)量仙翁的煉丹爐“天元鼎”里發(fā)起起義，場(chǎng)面熱血沸騰，讓人腎上腺素狂飆。這一點(diǎn)延續(xù)了近年來(lái)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫界的一貫開(kāi)拓精神。

主流觀眾普遍認(rèn)為，這是一個(gè)本土反抗主題的故事，也肯定了少年精神，比如哪吒考“玉虛宮”像考公考編，最后放棄，也在暗示年輕人對(duì)命運(yùn)和生存的態(tài)度。整體而言，這部影片質(zhì)疑權(quán)力、強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立。不過(guò)它也存在明顯的“撕裂”：它只否定了執(zhí)行者，卻未對(duì)真正的規(guī)則制定者做更深入的質(zhì)疑。

對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)尤其敏感：你到底反對(duì)了什么？這就需要研究神仙譜系?！赌[?！防镒畲蟮姆磁墒菬o(wú)量仙翁，他并不是玉虛宮的最高權(quán)力者，他上面還有元始天尊。但元始天尊在本片中并未出現(xiàn)，所以無(wú)量仙翁反倒成了最高級(jí)別的壞人，這給觀眾帶來(lái)了一種“革命快感”。相比之下，2020年的《姜子牙》似乎更徹底，因?yàn)樗言继熳鹨卜穸耍友乐苯涌硵嗵焯?；而餃子?dǎo)演的第一部《哪吒之魔童降世》（下稱《魔童降世》）相對(duì)于二十世紀(jì)六七十年代的老版本，也弱化了反父權(quán)的力度。但口號(hào)“我命由我不由天”仍舊富有感染力，因?yàn)椤疤臁笔亲罡邫?quán)威，而哪吒對(duì)此是蔑視的。

《魔童鬧?！芬灿懈M(jìn)一步之處：它對(duì)“魔”與“仙”進(jìn)行了思辨。無(wú)量仙翁手下的“仙班”全是壞人，玉虛宮暗藏黑幕，那些“魔”或“妖”覺(jué)醒了，并找到了真正的正當(dāng)性所在。這種“妖魔的覺(jué)醒”具有顛覆性與革命性，值得肯定，也被不少觀眾所感受到，因而在精神層面價(jià)值很高。

令人擔(dān)憂的是，由于影片并未出現(xiàn)無(wú)量仙翁的上司，這就給更高權(quán)威未來(lái)出場(chǎng)“主持正義、澄清乾坤”留下了可能性，極易落入“更高層一出馬就解決問(wèn)題”的窠臼。表面上看這是個(gè)小問(wèn)題，但其實(shí)關(guān)乎根本。因此，餃子導(dǎo)演的哪吒系列能否在終篇構(gòu)建出完整而有力的價(jià)值宇宙，至關(guān)重要。正如有網(wǎng)友直言：“我煩透了‘高層隱身、中層搞事、底層遭殃’的設(shè)定……哪吒雖然是魔，行事卻深受忠孝仁義束縛，不知道到底反了個(gè)啥？”甚至有人在玉虛宮里看出了美元符號(hào)，解讀成“這是反美”，進(jìn)一步加深了觀眾對(duì)導(dǎo)演立場(chǎng)的觀望。所以電影中的“神”如何映射現(xiàn)實(shí)，需要進(jìn)一步思考。

西方透過(guò)《蝙蝠俠》《星球大戰(zhàn)》等影片，逐漸建立起大眾文化中的“正邪對(duì)立”符號(hào)體系，所傳達(dá)的正義精神深入了大眾潛意識(shí)。反觀我們，尚未充分形成自己的“正邪符號(hào)”，但近年國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫在這方面已開(kāi)始有所作為。過(guò)去的真人電影（與學(xué)術(shù)一樣）大多想“飛離”現(xiàn)實(shí)，而動(dòng)畫則以特殊的“疏離性”表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，比如《大護(hù)法》（2017）、《姜子牙》（2020）、《大雨》（2024）、《魔童降世》（2019）等，都進(jìn)行了直接的現(xiàn)實(shí)批判，用動(dòng)畫和想象改寫、消毒神話故事，建立起正義—邪惡的對(duì)抗場(chǎng)景，讓正義信念和現(xiàn)代價(jià)值在觀眾潛意識(shí)中生根。關(guān)鍵是它們給了觀眾信念。目前這些影片為了商業(yè)安全，對(duì)這些符號(hào)的把握與運(yùn)用看似已經(jīng)駕輕就熟，但其中仍存在一些讓人難以完全信任的部分；不過(guò)從感性層面而言，它們對(duì)廣大觀眾依然產(chǎn)生了良好的文化效應(yīng)。

三

《封神2》原本是我春節(jié)檔中較期待的一部，看完后仍覺(jué)得尚可，但口碑似乎并不太好。有朋友說(shuō)，這部電影的主題從“反父權(quán)”變成了“保家衛(wèi)國(guó)”，沒(méi)意思；也有朋友對(duì)鄧嬋玉和姬發(fā)之間的愛(ài)情線頗有微詞，認(rèn)為為什么不能是“英雄惜英雄”。這些質(zhì)疑反映了年輕觀眾將當(dāng)下價(jià)值觀投射到電影中：他們想要反權(quán)威、支持女性主義，但影片中看不到這些要素。

事實(shí)上，這部電影引起爭(zhēng)議幾乎不可避免。它是三部曲的第二部：第一部講紂王的非法性，自然這第二部就要講周的合法性，要講仁。因?yàn)橹芤娲?，站在伐紂的角度，這集的主題在所難免地轉(zhuǎn)向“建制和建構(gòu)”。因此第二部除了展現(xiàn)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，還增加了柔情：其一是鄧嬋玉與姬發(fā)的愛(ài)情線，原著中鄧嬋玉本嫁給土行孫，改編成姬發(fā)的王妃讓很多觀眾覺(jué)得生硬；其二是周的仁愛(ài)氛圍，比如百姓安居樂(lè)業(yè)，上下和諧，甚至有老太婆拉姜子牙跳鍋莊舞，“和老百姓一起快樂(lè)才是天下大事”，在營(yíng)造理想國(guó)感。對(duì)比第一部“父親殘暴，弒父”的激烈情節(jié)，第二部必然稍顯溫和。這或許不合某些年輕觀眾的“燃點(diǎn)”，但在特效與動(dòng)作上依舊帶來(lái)“爽感”與“熱血感”。

至于今年的《射雕英雄傳》，我個(gè)人有些失望。短短兩個(gè)小時(shí)要概括如此宏大的故事，難度極大，導(dǎo)致很多情節(jié)像流水賬。人物愛(ài)情也不夠動(dòng)人，有些處理略顯荒唐。不過(guò)，徐克對(duì)蒙古大營(yíng)的刻畫仍有可取之處：片中角色說(shuō)蒙語(yǔ)，郭靖確實(shí)以蒙語(yǔ)溝通；大汗不再是嗜血魔王，而被塑造成一個(gè)時(shí)代英雄；華箏公主在原著中因嫉妒而間接害死郭靖母親，影片則將其處理為完全正面的角色。用蒙古族演員扮演大汗，也算是一種尊重。從文化研究的角度來(lái)看，江湖是香港人的自況，帶有強(qiáng)烈的“在野”與漂泊感。他們之所以對(duì)武俠故事如此執(zhí)著，恐怕正是出于身份認(rèn)同的考量。郭靖就是一個(gè)在身份認(rèn)同上存在障礙的角色，他要為此而搏斗。徐克是出生在越南的華僑，在香港成名拍戲，如今又在北京生活，因此對(duì)身份問(wèn)題必然更加敏感。這部影片在族群意識(shí)方面也有許多值得分析之處。另外，我也注意到，不少觀眾稱贊的一個(gè)亮點(diǎn)在于，影片將原著中郭靖的“民族英雄”形象處理成了“反戰(zhàn)英雄”。

當(dāng)然，《射雕英雄傳》的劇本漏洞不少；幸好音樂(lè)喚起了許多觀眾的記憶：它選用了1983年電視劇版的主題曲，旋律極具感染力，讓人回想起曾經(jīng)的“江湖”。這些年“江湖”在我們生活中似乎漸行漸遠(yuǎn)。再聯(lián)系到《封神2》的導(dǎo)演烏爾善是蒙古族人，他選角時(shí)喜歡帶異域感的演員，也樂(lè)于起用少數(shù)民族演員，使作品多了幾分符合歷史多民族雜糅背景的“異質(zhì)性”。這與《射雕英雄傳》里的多民族敘事相呼應(yīng)。若從“國(guó)族身份的復(fù)雜性”這個(gè)視角看，《唐探1900》似乎更適合徐克來(lái)執(zhí)導(dǎo)。

談到《唐探1900》，不免讓人想起胡金銓沒(méi)能拍完的《華工血淚史》。當(dāng)年胡導(dǎo)也想讓周潤(rùn)發(fā)演“唐人街老大”，可惜因胡導(dǎo)去世而未能實(shí)現(xiàn)。徐克與胡金銓合作過(guò)，又在美國(guó)留學(xué)，更熟悉美國(guó)社會(huì)，自然更合適。陳思誠(chéng)是一位非常成功的職業(yè)化導(dǎo)演，對(duì)商業(yè)電影運(yùn)作有高敏銳度?！短铺?900》就是典型的“左右逢源”作品：不同觀眾群體都能在里面找到認(rèn)同點(diǎn)。對(duì)于基層觀眾，它迎合了民族主義情緒，展示了華人在美國(guó)受到的不公；對(duì)于中產(chǎn)階層，它似乎回應(yīng)了他們的移民焦慮；對(duì)于知識(shí)界精英，它對(duì)“移民史”的反思也體現(xiàn)了某種“政治正確”。然而本質(zhì)上，這還是一部娛樂(lè)片。

這部電影在不同群體中接受度差異很大，也成了驗(yàn)證社會(huì)“撕裂度”的試紙。它與身份政治相關(guān)，但所批判的是“他處”的制度，這帶來(lái)了一種特殊的文化效果。不同語(yǔ)境導(dǎo)致不同理解，也容易造成思想上的混淆；而影片所引發(fā)的民族主義情緒，本身也是一把雙刃劍。

制作層面上，《唐探1900》并不精良：節(jié)奏偏慢，部分喜劇效果不足，劇本似乎像AI生成，缺乏真實(shí)情感，情節(jié)常常停留在形式上的“機(jī)械降神”。至于《魔童鬧?！返膭”?，我也有保留意見(jiàn)，比如哪吒的人設(shè)和配音顯得蠻橫，缺少足夠的角色成長(zhǎng)深度。但它們依然能在春節(jié)檔生存并獲得高票房與關(guān)注，是各方因素協(xié)調(diào)的結(jié)果。

四

在這個(gè)春節(jié)檔里，《魔童鬧?！肥欠礄?quán)威，帶來(lái)了電影史上最大規(guī)模的共情；《唐探1900》激發(fā)了民族情緒；《封神2》講述了姬發(fā)的仁義和柔情；《射雕英雄傳》則涉及身份焦慮與和平主義。它們能同時(shí)出現(xiàn)在同一檔期，并在超過(guò)20億人次的觀影中被廣泛接受，也使當(dāng)代中國(guó)人的集體面貌在其中若隱若現(xiàn)：既有分裂，也有共識(shí)。

這或許是在“AI電影”到來(lái)之前的最后一個(gè)春節(jié)檔。人們一方面不安地等待著新一輪AI技術(shù)的“華麗降臨”，另一方面也滿懷期待。作為影評(píng)人和電影學(xué)者，我們和許多寫作者一樣，面對(duì)AI寫作的沖擊。像DeepSeek軟件就能用文言文寫出長(zhǎng)文，幾乎不出現(xiàn)語(yǔ)法錯(cuò)誤，這是今天的很多學(xué)者都難以企及的。AI的強(qiáng)大歸根結(jié)底依賴于人的“投喂”和訓(xùn)練，關(guān)鍵在于——是誰(shuí)在“教育”AI？西方的AI倫理學(xué)者擔(dān)憂程序員會(huì)帶入怎樣的政治傾向與文化偏見(jiàn)；而我們當(dāng)下的公共文化產(chǎn)品，又會(huì)如何影響AI的政治意識(shí)與智慧水平？

我們?cè)跉v史上和當(dāng)下所做的一切、所生產(chǎn)的所有文本，都會(huì)決定未來(lái)AI的特質(zhì)和“DNA”。若我們秉持仁慈與現(xiàn)代精神，也許AI也能被塑造得更有包容性與正義感；若我們的文本中充斥欺騙或狂妄，缺乏正義精神，AI同樣會(huì)繼承這種偏狹。春節(jié)檔的這些影片也會(huì)成為機(jī)器人的學(xué)習(xí)樣本，被深刻寫入AI的“基因”。因此我們必須謹(jǐn)慎對(duì)待這些文本，并積極地生產(chǎn)更多自身的文本去“投喂”AI，讓它繼承我們更好的價(jià)值觀。也許當(dāng)未來(lái)新技術(shù)的“全能智慧”真正淹沒(méi)我們的大腦時(shí)，我們?nèi)阅茉谀且坏窝蹨I里，得到一絲小小的欣慰。

?