黑白文娛/文 木刃/文 ?“那個(gè)夏天，是他們最懷念卻又再也回不去的時(shí)光。”

如果你對(duì)這句話心有所感，哪怕只是些微的觸動(dòng)，或許你便是《從21世紀(jì)安全撤離》的潛在受眾。

這部“跳票”近十年、突然上映的電影，以夸張、絢爛、創(chuàng)意十足的視效混剪轟炸院線。虛實(shí)結(jié)合、空間切換、多維相融、各類(lèi)元素大拼貼……導(dǎo)演李陽(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格如同一張?zhí)祚R行空的糖紙，包裹著一個(gè)關(guān)于穿越、拯救、青春與愛(ài)的癲狂故事。

但這顆糖卻是略帶苦澀的，細(xì)細(xì)一品，舌尖彌漫著失意、懷舊、憂傷的味道。它是如此的獨(dú)特，也就注定它只會(huì)在相契的觀眾心中得到投射：喜歡的人很喜歡，無(wú)感的人只覺(jué)炫技，不太適合所有人。

時(shí)間撥回2009年，一部20分鐘的動(dòng)畫(huà)短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》讓李陽(yáng)在網(wǎng)絡(luò)聲名鵲起，甚至被網(wǎng)友譽(yù)為“21世紀(jì)初最牛逼的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)”。成功邁入影視領(lǐng)域后，李陽(yáng)在2013年創(chuàng)作的真人短片《壞未來(lái)》再次引發(fā)粉絲歡呼，但李陽(yáng)本人卻銷(xiāo)聲匿跡。

直到《從21世紀(jì)安全撤離》院線上映，人們才再一次見(jiàn)到他，從銀幕大膽、荒誕、乖張、感性的畫(huà)面中看到他心底的不安、渴望、理想與孤獨(dú)。

在一次采訪中李陽(yáng)坦言，自己非常向往那種“有赤子之心，沒(méi)有被熄滅的人”。他心覺(jué)自己成為不了那種人，但至少他在《從21世紀(jì)安全撤離》拍出了這個(gè)人的影子。

電影里，世界終將毀滅，少年們被困在宿命的循環(huán)中，但觀眾們或多或少能體會(huì)到那份火光與赤誠(chéng)。盡管世界崩壞，故事支離破碎，但在情緒的感染下，一場(chǎng)關(guān)于舊日的幻夢(mèng)，也足以讓電影院這98分鐘印象深刻。

吃下賽博見(jiàn)手青，一起做夢(mèng)

因?yàn)閴嫼：热肓吮晃廴镜暮Ｋ?，誠(chéng)勇、王炸、泡泡三名18歲少年，擁有了魂穿20年后的自己的能力?？墒?0年后的未來(lái)有點(diǎn)壞：38歲的三人兄弟反目，少年時(shí)摯愛(ài)的姑娘楊藝墮落為玩物，更有神秘反派想要?dú)У羧祟?lèi)。

既然一切如此糟糕，可以來(lái)回穿越的少年團(tuán)決心拯救世界。

高設(shè)定在當(dāng)下已不新鮮，好在簡(jiǎn)單的故事外，有著一層讓人瞠目結(jié)舌的外殼，幾秒一次鏡頭混剪，視覺(jué)沖擊高速旋轉(zhuǎn)，以至于觀看這部影片時(shí)，很多觀眾都驚呼自己吃下了一枚“賽博見(jiàn)手青”。

隨著一聲噴嚏，畫(huà)面中出現(xiàn)了一個(gè)微波爐，旋鈕擰動(dòng)時(shí)間線；“速熟”兩個(gè)紅色大字如同報(bào)紙的頭版標(biāo)題，印在了銀幕中央，土豆小人的頭上快速長(zhǎng)出了綠色長(zhǎng)苗，大地上突然開(kāi)滿不知是郁金香還是罌粟的花朵；細(xì)胞如蜘蛛網(wǎng)般分裂，神經(jīng)化為閃電脈沖……短短幾秒，各種怪異的畫(huà)面切換，少年們就這樣完成了自己的穿越。

這或許是許多觀眾從未體驗(yàn)過(guò)的觀影場(chǎng)景。在李陽(yáng)的電影里，時(shí)間與空間都是可以隨意拉伸的，三維真人世界可以與二維平面無(wú)縫切換。比如汽車(chē)飄逸時(shí)，尾燈化為了動(dòng)漫式的彩帶線條；真人打斗時(shí)，血漿與骨骼以二次元形式飛濺碎裂；甚至角色對(duì)話時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)對(duì)話框與批注，解析他的內(nèi)心OS；隨著劇情，電影角色甚至還穿越到了《我愛(ài)我家》的情景劇里……臨近結(jié)尾時(shí)，片子故意放了個(gè)“影廳播映設(shè)備故障”的畫(huà)面，一度騙了不少觀眾。

但這些看似光怪陸離的視覺(jué)設(shè)計(jì)，又精巧地暗含邏輯。

從以上描述可以看出，這些多元素的快速混剪，其實(shí)是一種面對(duì)主場(chǎng)景的腦洞式補(bǔ)充說(shuō)明。而劇情中很多看似無(wú)厘頭的搞笑片段，大多都在后續(xù)得到了回文呼應(yīng)。

比如旁白調(diào)侃王炸腦容量很小，隨即插幀了一副X光圖展示他確實(shí)很小的大腦時(shí)，觀眾都以為這只是一次帶著京痞味的調(diào)侃。然而最后決戰(zhàn)時(shí)，一節(jié)鋼筋插入王炸腦袋，正因?yàn)樗X仁很小所以躲過(guò)一劫。

正是這些又離譜又合理的小設(shè)計(jì)，讓整部電影形散意不散，邏輯被切成了無(wú)數(shù)小段，看似彼此無(wú)關(guān)，卻又被一條無(wú)形而堅(jiān)韌的絲線串聯(lián)在了一起。這條線便是全片的核心底色——對(duì)過(guò)往時(shí)光的懷念，對(duì)多變未來(lái)的躲避。一種超出劇情，更為純粹、濃郁的情緒。

電影有著80、90后的明顯烙印，通篇充斥著不想長(zhǎng)大的少年回音。特有的顆粒感濾鏡、老式自行車(chē)、方形彩電、16人街霸、模糊的喇叭廣播、教室墻上的流動(dòng)紅旗……場(chǎng)景的每一個(gè)元素都是對(duì)童年事物毫不克制的放大追憶。與其說(shuō)李陽(yáng)想要講述一個(gè)多么驚世駭俗的故事，不如說(shuō)，他是在篩選觀眾，用這部電影尋覓能與他一同墜落于懷舊大海的知音。

如果能與這股情緒共融，受眾便會(huì)一同迷失在這98分鐘的懷舊夢(mèng)境里。如果缺失共鳴，那么這樣強(qiáng)烈的風(fēng)格，或許也會(huì)因?yàn)闈舛冗^(guò)高，驚喜之后邊際效應(yīng)遞減，成為無(wú)感者心中的形式主義。

但必須承認(rèn)的是，這些大膽而顛覆的創(chuàng)作嘗試，彰顯了李陽(yáng)毋庸置疑的才華。《從21世紀(jì)安全撤離》對(duì)普通觀眾形成了一個(gè)挑戰(zhàn)，迫使大家丟棄掉入世多年被社會(huì)規(guī)訓(xùn)好的一切，真正拿出情緒與心靈去觀影。

而這些具有致幻感的，強(qiáng)烈情緒化、視覺(jué)化的畫(huà)面，其實(shí)很難用書(shū)面文字給予恰當(dāng)?shù)拿枋?，最好的方法就是親自去看看。

它可能不夠好，但它絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二。

沒(méi)有未來(lái)的人不傷心

作為一部有著強(qiáng)烈作者表達(dá)的電影，你沒(méi)法兒拋開(kāi)導(dǎo)演李陽(yáng)自身去單聊這部電影。

在專(zhuān)訪中，李陽(yáng)解釋?zhuān)胗矛F(xiàn)實(shí)的朋友輪廓?jiǎng)?chuàng)作電影中的少年團(tuán)，但他卻沒(méi)什么朋友。彼時(shí)，他患有抑郁癥，于是他把郁抑癥的三個(gè)癥狀拆分出來(lái)，化為了三個(gè)少年的性格底色：不會(huì)求救的誠(chéng)勇，對(duì)自我沒(méi)有認(rèn)知的泡泡，對(duì)未來(lái)沒(méi)有期待的王炸。

換一句話說(shuō)，這三個(gè)人，都是李陽(yáng)自己。

從18歲穿越到38歲的少年團(tuán)，外表成了大人，靈魂仍是少年。在電影中的2019年，誠(chéng)勇是走私器官公司的殺手，成了壞人；泡泡終于變得帥氣強(qiáng)壯，卻搶走了兄弟的情人；王炸作為一線記者，身赴險(xiǎn)地卻功勞被搶。三人的命運(yùn)恰如李陽(yáng)自己感受到的狀態(tài)——努力扮演著成年人的樣子，卻被成年世界里的利益糾葛、人情冷暖、腌臜不堪所裹挾，身不由己，一邊痛恨卻又束手無(wú)措。

李陽(yáng)無(wú)法回到過(guò)去，但電影中的少年團(tuán)可以。如果未來(lái)很壞，那干脆就別去未來(lái)好了，就停在1999年的夏天，一起從21世紀(jì)安全撤離。沒(méi)有未來(lái)的人不傷心。

如果看完李陽(yáng)所有的作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他或許從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。

早在2009年的那部《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》里，李陽(yáng)就已經(jīng)拒絕了未來(lái)。動(dòng)畫(huà)的主角李獻(xiàn)計(jì)患有差時(shí)癥，他不惜賣(mài)掉腎臟、改造身體、踏入戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至直面本拉登，只為了打通一款游戲從而回到過(guò)去，再一次見(jiàn)到注定會(huì)離別的愛(ài)人。如果重逢后再次分別怎么辦，沒(méi)關(guān)系，那就再來(lái)一次，再來(lái)無(wú)數(shù)次。

這種執(zhí)著、浪漫、有些消極的嗔癡，成了《從21世紀(jì)安全撤離》的情緒底色。

加入影視公司后，李陽(yáng)2013年創(chuàng)作的真人短片，索性連名字都叫《壞未來(lái)》。青春里愛(ài)過(guò)的女孩，長(zhǎng)大后變成了自己立場(chǎng)不同的對(duì)頭；舊時(shí)的歲月靜好，長(zhǎng)大后就被戰(zhàn)爭(zhēng)席卷，全人類(lèi)都在劫難逃。主角擁有兩個(gè)身體，扭轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，靈魂就能切換；為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，高層抽取了主角的血，從天空灑下用以控制敵人……

《從21世紀(jì)安全撤離》中那些炫目的特效手法、腦洞顛飛的創(chuàng)意點(diǎn)子，其實(shí)早在十年前就已經(jīng)拍過(guò)了。那些輝煌的黃金時(shí)代已經(jīng)輝煌過(guò)了，那些光芒已經(jīng)亮過(guò)了，觀眾如今在銀幕上驚呼的絢爛，某種程度上是李陽(yáng)燃燒過(guò)后的點(diǎn)點(diǎn)余暉。

也許有人看到電影結(jié)尾中李陽(yáng)留下的“可即便如此，我們?nèi)匀灰煌鶡o(wú)前地奔跑”，會(huì)稱(chēng)贊他積極的英雄主義，但看清底色會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與其是一種成長(zhǎng)，不如說(shuō)是一份妥協(xié)。因?yàn)殡娪爸械奈磥?lái)注定是無(wú)望的，那些情懷成了少年們自甘輪回的自我感動(dòng)。

看清這一點(diǎn)的觀眾，足夠清醒足夠理智，或許也足夠無(wú)情。有人批評(píng)劇情的高設(shè)定之下，邏輯經(jīng)不起推敲，小細(xì)節(jié)抖著小聰明，大局卻失控。有人批評(píng)，電影全片都耽溺于一種青春疼痛的懷舊中，假裝深刻。有人批評(píng)導(dǎo)演拒絕成長(zhǎng)，中二的思維里一直缺失了女性形象，導(dǎo)致電影里的女性角色統(tǒng)統(tǒng)是依附男性的工具人。這些話客觀來(lái)說(shuō)，也沒(méi)錯(cuò)。

但情緒與其共鳴后，經(jīng)過(guò)篩選的觀眾，也很難站在更高的維度，對(duì)這樣一位有些社恐有些癲狂，才華與自卑在內(nèi)心瘋狂拉扯的導(dǎo)演，提出更光鮮更全面的要求。他把自己跟電影狠狠綁死，觀眾對(duì)電影的愛(ài)憎幾乎無(wú)差別地轉(zhuǎn)移到了李陽(yáng)自身。愛(ài)一個(gè)人就要愛(ài)上他的缺點(diǎn)，這本不是用來(lái)評(píng)價(jià)一部電影的句子，但此刻卻非常合適。

電影中，洞悉未來(lái)一切的主角回到1999年，失望地對(duì)白月光楊藝吐露心聲。彼時(shí)，少女楊藝沒(méi)有被藥物控制，沒(méi)有被摧毀，離她自殺的那刻還有整整20年。她仍是天真爛漫的樣子，面對(duì)末日傳言的恐懼與千禧年的期待，打開(kāi)教室的窗子，大聲呼喚“不要變壞?。　?。

來(lái)自過(guò)去的這句吶喊，震顛著20年后的自己，也在電影的時(shí)空困局中留下了一抹希望。

關(guān)于未來(lái)的答案到底是什么，電影里沒(méi)有，李陽(yáng)自己也沒(méi)有。一切正如李陽(yáng)自己所說(shuō)，他渴望成為沒(méi)有熄滅的人，他成為不了，但他一直渴望。當(dāng)這份渴望與觀眾同頻時(shí)，這部電影的使命也就達(dá)成了。

圖片來(lái)源：《從21世紀(jì)安全撤離》公開(kāi)海報(bào)