從南到北6米，由東往西7米，總共42平方米。這是我買的高層一樓所帶的花園面積。這幢高層樓房總共有三十層，一樓的價(jià)格最高，就是因?yàn)閹н@一個(gè)小小的花園。事實(shí)上，小區(qū)里所有的花園，嚴(yán)格說，都是業(yè)主的公共綠地。可這公共綠地，一旦被鐵欄桿包圍了起來，就成了私人所有。

我這一樓每平米的價(jià)格，超出三十層高樓均價(jià)1500元，房子的面積自然也超過了100平米?？筛邔?00平米的房子，要除去30平米過一點(diǎn)的公攤面積，事實(shí)上真正能夠使用活動(dòng)的地方也就70多平米，和我們?cè)瓉淼耐僚髌椒肯啾龋€是一個(gè)雞窩鴿籠。我理想和想象中的房子，可掄圓了掃把掃灰除塵，而不是手拿笤帚雞鴨般啄食。我的父親經(jīng)常絮叨，就算房子100平米，也多掏了15萬，就為了買這么一小塊地，圖了個(gè)啥？

我從來都沒有想過這是個(gè)花園，在我的心里，我只把它當(dāng)作菜園子，當(dāng)作我們老房子門前一樣的菜園子。我搬到縣城之后，也曾學(xué)著和城里人一樣在樓房里養(yǎng)花，我還比城里人大氣豪邁，高瞻遠(yuǎn)矚。我在小小村莊見過大片大塊的土地，百年來不變的橫平豎直，寬闊平坦，風(fēng)刮麥子仿佛波浪鼓涌翻滾，雨水打在玉米的葉子上發(fā)出噼啪聲響，向日葵花盤總是向著太陽，蕎麥花在秋天照樣開放蜂來蝶往。大雪紛飛，冬小麥在重雪的覆蓋之下蓄積力量，做一個(gè)又一個(gè)春天冰化雪融才會(huì)綻放坦敞的美夢(mèng)?？h城里的土地，只是見縫插針般的點(diǎn)綴，是一張磨盤大臉上的眉毛胡須。所以，我買了小小縣城里能找尋到的最大花盆，非雙臂合圍才能抱起。我還在上小學(xué)的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了一些后來才發(fā)現(xiàn)的高大雄壯的字和詞，比如地大物博，土地肥沃，沃野千里，萬里遠(yuǎn)望，盡收眼底。養(yǎng)花和種地一樣，無非種下去長(zhǎng)出來的東西不同而已?；ㄅ璐罅?，盛的土多，照在土上的陽光也多，土多了，可以上更多的肥料，土多，更能滲水。地，水，肥，光，哪一個(gè)也不能少，確實(shí)也沒有少。

為了養(yǎng)好花，我向養(yǎng)花的先人前輩多次請(qǐng)教。土自不必說，我懂，我從小種地放羊，已經(jīng)許多年，地要好，地好了，才會(huì)產(chǎn)出更多的莊稼和飼草料，才能養(yǎng)活更多的牛羊，牛羊才能肥壯，牛羊眾多，才能拉出更多的牛羊糞，才能還糞于田，才能互相成就，生出越來越多的相得益彰，一起往好里去，離美越來越近。先人前輩給我講的一句話我牢記心中，就是花盆越大越好，不管是一株莊稼，還是一棵花草，它總會(huì)越來越大，越長(zhǎng)越高，如果花盆小了，最終就會(huì)放不了，盛不下，還有頭重腳輕。與其總是由小到大而更換花盆，不如一次到位。它怎樣生長(zhǎng)，都能盛得下，裝得了，省去了多少自己給自己找的麻煩。

我想象中的花，在別人家里看到的花，在我家都沒有渴望中的舒展怒放，只留下懨懨欲睡和半死不活。

養(yǎng)花的先行者曾經(jīng)給我說，養(yǎng)花也要緣分。似乎，大概，可能吧！一般來講，是命中注定?；ㄩ_旺盛，花開繁茂，花的主人多生女孩；養(yǎng)花養(yǎng)不好，甚至養(yǎng)不活的人，最大的可能是生男孩。我的母親也曾經(jīng)在家里養(yǎng)過花，就是養(yǎng)不活，更養(yǎng)不大，理想中的繁花似錦，花團(tuán)錦簇，含苞怒放，我的天哪，這是個(gè)久遠(yuǎn)的傳說，這是祖孫三代聽說過的遠(yuǎn)古神話。母親養(yǎng)花，比不了村里其他女人，她生了我們兄弟三人。

在好些年后，我把所有花盆都送給了別人，因?yàn)椋茵B(yǎng)的花一直都是雞肋。

在好些年后，我有了孩子，果真是個(gè)男生。

那我家的花，我送出去的花，我送給別人的花，還有花盆，據(jù)說，換了地方，換了主人，不到七天，可能七天剛過，就開始瘋長(zhǎng)，正好配那些碩大花盆。

這個(gè)菜園子，當(dāng)時(shí)工人們安裝圍欄的時(shí)候，我看到了有機(jī)可乘，趕快湊過去，滿臉堆笑，讓煙，雙手合攏，要趕快點(diǎn)上。這煙不能白抽，施工隊(duì)長(zhǎng)接過煙，并不抽，夾在了自己的右耳之上。左耳已經(jīng)有了一支。他給自己手下的工人們安頓，這個(gè)圍欄，在西邊增加一根路沿石。之后，他騎著電動(dòng)車揚(yáng)長(zhǎng)而去。他不可能親自動(dòng)手，他很忙，他還有更重要的事情去做。他有更多的圍欄需要更多的人手。重要的地方，總是需要重要的人。

就這一根香煙，我多出了一根路沿石，一根75厘米長(zhǎng)的路沿石，東西走向，乘以南北的6米，增加了面積。所以，后來有人問我菜園子多大，多大的菜園子，我就說50平米。別人會(huì)說，這么大的菜園子，種的菜根本吃不完，還露出羨慕的表情。我很享受這種羨慕和嫉妒，暗自得意，其實(shí)，我也有點(diǎn)心虛。說大話，總不好。萬一別人有更大的話，卻從來都沒有說，從來都不說。

我買了菜園子之后，還有更大的野心和欲望，就是開疆拓土。人心怎么會(huì)足？人心不足蛇吞象，貪心不足吃月亮。

我的菜園子在一排樓房的最西邊，再往西去，是一塊空地，聽說將來會(huì)成為草坪。我就想，那是一塊草坪，我的菜園子里也種了蔬菜，蔬菜里免不了混生雜草，從小近處看是菜，在大遠(yuǎn)處望，也是草，這草和那草，都是草，都有草的綠，花的紅和黃，無非只是隔欄而望。我想好了要把這塊空地圈進(jìn)我的菜園子，圍欄，大不了拆了之后重新圍一次，把那塊空地圍進(jìn)來，我會(huì)給隊(duì)長(zhǎng)送一盒煙，兩耳之上已無處可夾，他只能拆開了抽吸或者裝進(jìn)口袋?？晌业浆F(xiàn)在開不了也拓不動(dòng)，確定西邊的這塊空地，留下的這塊地方，是消防通道。消防通道，誰也惹不起，誰都不能擋，消防車會(huì)鳴笛從身上軋過去。這不是我們村莊里的田和地。

那些年，父母總是早起晚睡，趁著左右鄰居早睡晚起的時(shí)候，在我們家最西邊那塊地的旁邊附近和周圍，每年都多刨幾鋤，每年都深挖幾锨，栽幾棵樹，在鄰居不注意的時(shí)候，把渠水向我家的地里引進(jìn)去。

我們的口糧田是每人五畝，父母，還有我兩個(gè)弟弟，總共是五口人25畝地。這25畝地，誰都拿不走，誰也不可能搶了去，家里有一個(gè)本子，上面留下了簽字畫押的地方，那上面清楚明白地寫著父親的名字。父親總認(rèn)為他的字寫得好，我覺得父親的字好認(rèn)，一眼望去，那就是父親親手寫下的字，先端莊端正再敷衍潦草，父親是個(gè)急性子。多年以后，父母跟隨我們來到了城里，把地租給了別人，每年春節(jié)之前，租地的人會(huì)把一年的租金匯到父親的存折里，他沒有銀行卡。

有一年的除夕夜，家人團(tuán)聚一起吃飯，父親給三個(gè)兒媳婦分錢，一人一萬，讓三個(gè)兒媳婦買化妝品和新衣服。我奇怪他哪里來的錢，父親告訴我，我有地啊，我家的地有60多畝近70畝，村里把地全部承包了出去。這千真萬確的25畝，怎么就多出了三四十畝？父親詭秘地笑，原來，他還有好多事情并沒有告訴給我，這些多出來的地，全是父母在人后和黑夜里下的功夫。

門前菜園，不負(fù)人望又眾望所歸。去年，在深秋有霜時(shí)分，在落雪之前，我澆了最后一次水，等地干了之后，從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉了發(fā)酵過的上好羊糞，均勻揚(yáng)灑在地里，甚至土糞不分。我和父母并沒有忘記和生疏當(dāng)年在村里的本事，鐵锨深挖，把地翻了一遍，踩斷了幾張塑料鞋底。好土好肥好太陽，無比美妙的風(fēng)，恰到好處想來就來的雨水，在今年給了我無比豐厚的回報(bào)。

長(zhǎng)茄子、圓茄子，紫色的花，朵朵都凝結(jié)成果；大大小小的西紅柿一窩一堆一捧，還有一種俗稱“賊不偷”的西紅柿，通體綠色，光滑柔軟，早已熟透，味道簡(jiǎn)直好極了；辣椒還是我們從前喜歡的“四平頭”和“豬大腸”，“四平頭”寬厚多肉脆爽，“豬大腸”不去籽和筋，真辣得眼睛流淚；絲瓜、苦瓜、黃瓜的秧藤爬滿了鐵圍欄，還向路上伸過去，把各種瓜長(zhǎng)在了鄰居家里；油白菜、四季白菜長(zhǎng)得快，我們吃完這茬，又把菜籽灑在了地里，過不了幾天，就開始破土探頭。黃瓜長(zhǎng)得好，喜水，我隔三差五就澆它一次。那些黃瓜，暗藏在葉子下面，頂花帶刺，不想讓我們看到摘它，可它終不能逃脫被我看到的命運(yùn)，我先看到，當(dāng)時(shí)孩子并沒有看到。他總是有些粗心大意，不如從前年齡相仿的我。

我看到了黃瓜，并不揪摘。我叫孩子出來，讓他自己找尋，是想讓他有發(fā)現(xiàn)的驚喜，還有親自動(dòng)手帶來的快樂。也是想讓他知道，他的父親，如他這般的歲數(shù)，在每天早晨天蒙蒙亮的時(shí)候，就獨(dú)自趕著家里二三十只羊出了院門。從不讓他的爺爺奶奶叫我起床。

我叫孩子出來揪黃瓜，他搞得非常正式和隆重，脫了背心褲衩，換了長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，我知道，我也相信，這是他學(xué)校老師的安頓和叮囑，凡事都要認(rèn)真，要有儀式感。他怕癢，他還拿了一把剪刀，黃瓜上的刺曾經(jīng)扎過他，讓他的胳膊痛了癢了，黃瓜絲瓜藤秧上開的花，那些花粉和香，引發(fā)了他的鼻炎，有半個(gè)月不停的噴嚏和眼淚。

他手里拿著兩根黃瓜回來之后，臉色極其不好，還有怒意，問我，爸爸，我們家的菜園子里為什么不鋪磚？

我問他，為什么要在菜園子里鋪磚？他說，我騎著自行車走遍了我們這個(gè)小區(qū)，我看到了每家每戶每院，只要是有菜園子的人家，菜園子里都鋪了磚，就我們一家沒有鋪磚。如果菜園子里鋪了磚，就不會(huì)弄臟我的鞋底，我沿著這些磚鋪的路，揪黃瓜，摘辣椒，扽下茄子，拔那些白菜，一片葉子都不會(huì)沾在我的身上，青蘿卜纓子邊緣的毛刺也不會(huì)扎我的手，我再不會(huì)癢啊，也不會(huì)疼??！

我怎么給他說??？他說的確有道理，可我怎么能夠給他講清楚，這地就是地，磚就是磚。土地，可以長(zhǎng)出花草樹木和莊稼，讓我們活命，沒有饑餓寒冷，還送來涼風(fēng)香氣；磚，我們走在上面，輕巧而干凈，還能在上面涂抹畫畫，又易清洗。他怎么會(huì)知道，當(dāng)年我的父母是怎樣的起早貪黑，不為人知地讓我們家的25畝地，變成了六七十畝。

我們能有今天，還能在城里種地，全部得歸功于我的父母，歸功于不為人知多占的那三四十畝地，歸功于父母將近四十年的暗下功夫。

村里人都有口糧田，村里每個(gè)人都有口糧田。我們悄悄在城里安了新家，還有好多人在堅(jiān)守故土，看護(hù)家園。后來有些村里人也陸續(xù)來到我們生活的這個(gè)城市，但我們比他們?cè)鐏砗枚嗄?。凡事可能必有緣由，凡事都?huì)有個(gè)先來和后到。

父母做過的事情，并不是他們有多少過人之處，他們只是趁著年輕，想盡自己所能，將自己想得清楚和明白，使勁把自己的孩子往前推向前搡，離自己遠(yuǎn)。

我倒是心里有些安慰，至少我的孩子，認(rèn)識(shí)茄子、辣椒、西紅柿，他知道絲瓜有黃綠兩種顏色，黃瓜身上有刺，不會(huì)把麥苗當(dāng)作韭菜，他在我們這個(gè)小小的菜園里認(rèn)識(shí)了潮蟲，蚰蜒，聽到過蟋蟀的歌唱，還有燕子麻雀偶爾的停駐，菜青蟲慢慢蠕動(dòng)，突然有天化蝶而展翅高飛，蜜蜂人不惹它它不會(huì)蜇人。

他喜歡吃菜園子里的韭菜。他能跟著這韭菜，跟著我的父親、他的爺爺，跟著從兩百多公里之外背回來的韭菜根找到回家的路。他知道，那個(gè)小小村莊南邊的黃土梁子上，埋著他的先人，那是我們這個(gè)家族，在異鄉(xiāng)的第一代亡人。

來源：文匯報(bào)

作者： 唐新運(yùn)