經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 寇德印/文 黃仁勛是一個(gè)怎樣的人？英偉達(dá)又是一個(gè)什么樣的企業(yè)？

2024年11月，英偉達(dá)市值3.5萬億美元，超越同期的蘋果和微軟，成為當(dāng)時(shí)全球市值第一的公司。近幾個(gè)月來，盡管這個(gè)數(shù)據(jù)起伏不定，它的排名也忽上忽下，但是誰也不能無視它的影響力。

世界正在邁進(jìn)AI時(shí)代。在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，人類正上演著一場激戰(zhàn)，而英偉達(dá)則是這場戰(zhàn)役中唯一的軍火供應(yīng)商。

近日，《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》的作者斯蒂芬·威特（Stephen Witt）訪問中國，他與科技智庫公司創(chuàng)新地圖副總裁趙嵩女士對(duì)談，并一同接受了我的專訪。黃仁勛為什么會(huì)成功？AI會(huì)威脅人類嗎？這是沒有答案的設(shè)問，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的理解。但無論如何，作為黃仁勛傳記的作者，威特的思考與判斷，都值得我們聆聽。

黃仁勛的憤怒

威特是一位媒體人，在《紐約客》雜志開設(shè)專欄，連載黃仁勛與英偉達(dá)的故事。以黃仁勛為中心，他專訪了大約兩百人，他們是黃仁勛的朋友、同事等。

黃仁勛本人也曾多次接受他的專訪，對(duì)此，甚至英偉達(dá)的公關(guān)團(tuán)隊(duì)也會(huì)詫異，他們從來沒有見過黃仁勛如此積極與熱情的回應(yīng)記者。

威特解釋說，自己在第一次采訪中，就問了與別人不一樣的問題。

原來，黃仁勛還未成名之前，曾出過一次非常嚴(yán)重的車禍。當(dāng)時(shí)，他只有21歲，在圣誕派對(duì)上痛飲一番后，開車載著未婚妻在山路上狂飆了一夜。黎明時(shí)分，車輛碾過一處透明的黑冰，車輪空轉(zhuǎn)，車體失控，一下沖出了公路，不迭地翻滾……

那次車禍令黃仁勛刻骨銘心，他渾身是血，經(jīng)專業(yè)人員搶救才從車內(nèi)脫身。但遺憾的是，過往采訪過他的人，幾乎都忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)，只有威特提出了這個(gè)問題。

黃仁勛喜歡和認(rèn)真的人對(duì)話，他不喜歡浪費(fèi)時(shí)間，不喜歡回答愚蠢的問題。在那個(gè)時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)了眼前這位記者的細(xì)致與勤奮，所以他愿意抽出更多的時(shí)間對(duì)話。

但是有些問題仍然必須要問，盡管黃仁勛對(duì)此曾反復(fù)申說，盡管它顯得有些“愚蠢”——“AI到底會(huì)不會(huì)威脅人類？”

在最后一次采訪中，威特還是提出了上述疑問，他盡量問得含蓄，用科幻小說家阿瑟·克拉克的作品設(shè)問，但這仍然像一根導(dǎo)火索，迅速引爆了黃仁勛。

他幾乎是在嘶吼了，狂噴了二十多分鐘。他覺得眼前這位記者可能是找錯(cuò)了采訪對(duì)象：“你現(xiàn)在仿佛在采訪埃隆·馬斯克，可我不是他?！?/p>

黃仁勛與馬斯克的風(fēng)格并不一樣。最本質(zhì)的區(qū)別在于，馬斯克往往從幻想出發(fā)，而黃仁勛更喜歡立足于現(xiàn)實(shí)。從幻想出發(fā)，大開大合，常發(fā)驚人之論，例如他說：“AI可能比核武器更危險(xiǎn)?！秉S仁勛則是著眼于當(dāng)下，顯得循規(guī)蹈矩，步步為營。他是一位工程師，在他的眼里，AI始終是人的工具，他的努力是要降低計(jì)算的邊際成本，這和人類發(fā)明了農(nóng)業(yè)后，讓生產(chǎn)食物的邊際成本為零，是同一個(gè)道理。

“計(jì)算器的出現(xiàn)就毀滅了數(shù)學(xué)嗎？”黃仁勛這樣反問。

面對(duì)如此的憤怒，威特?cái)?shù)次扭轉(zhuǎn)話題，但都沒能成功。事后，他問向一同參加采訪的英偉達(dá)的公關(guān)人員：“你們?yōu)槭裁床徊逶捘兀繋臀揖徑鈱擂??！彼麄兓卮鹫f，如果那時(shí)候冒然插嘴，那是引火上身，黃仁勛會(huì)毫不猶豫地將憤怒轉(zhuǎn)移到插話者身上。

在英偉達(dá)，高管們都害怕與黃仁勛直接對(duì)話，因?yàn)椤斑@就像是把手指頭伸進(jìn)了電插座”。

黃仁勛的壞脾氣已經(jīng)成為了他的一種個(gè)人標(biāo)簽，有很多人就此指摘，說他是一位“暴君”。

曾經(jīng)，在一次高管的全體會(huì)議上，黃仁勛將一位沒能按時(shí)完成項(xiàng)目的人叫了起來，問他為什么會(huì)延期。那人支支吾吾地解釋了一番，黃仁勛追問：“你的工資是多少？”他建議這位高管，退還英偉達(dá)發(fā)給他的職業(yè)總薪酬。如此當(dāng)眾批評(píng)，令那位高管三個(gè)星期都沒怎么合眼。

在黃仁勛的觀念里，失敗必須被公開，所以他會(huì)選擇在公開場合指責(zé)某位的錯(cuò)誤，以便讓其他的人也能汲取教訓(xùn)。

我們應(yīng)該如何看待黃仁勛的這種壞脾氣？

一位英偉達(dá)員工的解釋是：“你得明白，他的職責(zé)并不是要成為你的朋友。他的任務(wù)是鞭策你超越自我，突破你認(rèn)為自己能夠達(dá)到的極限。”

在生活中，黃仁勛又是另外一種性格。據(jù)他的朋友們介紹，黃仁勛是充滿活力、精力旺盛、愛開玩笑的人，幾乎從來沒有發(fā)過脾氣。

如此差異巨大的兩面，哪個(gè)才是真實(shí)的他？

“對(duì)人大吼大叫，這是他激勵(lì)策略的一部分，”英偉達(dá)的技術(shù)高管戴維·柯克（David Kirk）解釋，“你可能認(rèn)為他是生氣了，但我認(rèn)為這是有預(yù)謀的。”

在威特所采訪過的百多位英偉達(dá)前任與現(xiàn)任員工中，幾乎每個(gè)人都能講出一段關(guān)于黃仁勛的溫情故事，那位被當(dāng)眾要求退還全部薪資的高管，后來生了一場重病，而黃仁勛則主動(dòng)提出來，要承擔(dān)其全部的治療費(fèi)用……

黃仁勛為什么能成功

黃仁勛為什么能成功？威特首先強(qiáng)調(diào)了他的智慧，他太聰明了，無論做什么事，都要力爭第一名。

黃仁勛1963年出生在臺(tái)灣，然后在泰國長大，10歲時(shí)和哥哥一起來到美國，住寄宿學(xué)校。但令人啼笑皆非的是，那所學(xué)校竟然是一所青少年行為矯正學(xué)校，就是對(duì)問題少年進(jìn)行再教育的場所，幾乎每個(gè)學(xué)生都會(huì)抽煙，每個(gè)學(xué)生的兜里都有一把折疊刀。黃仁勛的室友17歲，兩人一見面，室友就向他展示自己最近一次斗毆時(shí)身上所受的多處刺傷。

室友不識(shí)字，黃仁勛教其認(rèn)字，作為交換，室友教黃仁勛練習(xí)俯臥撐。直至現(xiàn)在，黃仁勛依然堅(jiān)持在每晚睡前要做100個(gè)俯臥撐，這是多么令人驚訝的自律！

智慧首先體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上，在小學(xué)和高中，他都跳過級(jí)。論成績，他幾乎一直是全班的第一名。就連愛情也和成績有關(guān)，在讀大學(xué)時(shí)候，他追求女生，開口第一句是：“你想看看我的作業(yè)嗎？”那女同學(xué)看過后，果然芳心暗許，她就是黃仁勛現(xiàn)在的妻子洛麗·米爾斯（Lori Mills）。

智慧更體現(xiàn)在創(chuàng)新上。英偉達(dá)是在兩種“失敗的技術(shù)”的基礎(chǔ)上成功起來的——并行計(jì)算與AI。

什么是并行計(jì)算？簡單理解，就是在一塊芯片內(nèi)，可以同時(shí)處理兩個(gè)或多個(gè)數(shù)據(jù)，以此來大大提升算力。

在英偉達(dá)之前，關(guān)于并行計(jì)算已經(jīng)有不少企業(yè)嘗試，但遺憾，都失敗了，高昂的成本、復(fù)雜的編程是失敗的根本原因。與并行計(jì)算相對(duì)應(yīng)的技術(shù)是串行計(jì)算，這是英特爾的模式，一次只進(jìn)行一個(gè)計(jì)算，精細(xì)而準(zhǔn)確，它的核心產(chǎn)品是CPU（中央處理器）。

初創(chuàng)的英偉達(dá)，如何能與科技巨頭英特爾比肩？

黃仁勛的智慧就在于“爭人之所不爭”。他覺得，只有服務(wù)于那些大企業(yè)不愿意服務(wù)的對(duì)象，才有可能獲得成功。所以他把重心放在了并行計(jì)算領(lǐng)域，研發(fā)出了英偉達(dá)的核心產(chǎn)品——GPU（圖形加速器），這是英特爾當(dāng)年沒能且不屑抓住的要點(diǎn)，卻成了英偉達(dá)的立業(yè)之基。

AI曾經(jīng)也是一項(xiàng)失敗的技術(shù)。早在上世紀(jì)四十年代，美國神經(jīng)科學(xué)家麥卡洛克和邏輯學(xué)家皮茨就提出了神經(jīng)元的數(shù)學(xué)模型，但是隨后的發(fā)展卻充滿坎坷，圍繞AI的投資幾乎都失敗了，以至于后來杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）在研究人工智能相關(guān)技術(shù)的時(shí)候，都不敢直接表明自己是在研究AI，那是被人瞧不起的領(lǐng)域，他把自己的研究稱為“機(jī)器學(xué)習(xí)”或“深度學(xué)習(xí)”，這當(dāng)然是一種障眼法。

GPU超大的算力成就了AI，而AI的成功又托舉了英偉達(dá)。兩項(xiàng)曾經(jīng)被認(rèn)為“失敗的技術(shù)”，最終成就了黃仁勛的傳奇。

有人說，這是黃仁勛的運(yùn)氣。威特也不否認(rèn)這里面有運(yùn)氣的成分，但問題是，運(yùn)氣對(duì)每個(gè)人來說，都是公平的，關(guān)鍵在于你有沒有能力抓住運(yùn)氣。

黃仁勛是勤奮的。他每天要工作14個(gè)小時(shí)，一周七天。你凌晨2點(diǎn)發(fā)郵件給他，2點(diǎn)05分就會(huì)收到回復(fù)。而你凌晨6點(diǎn)又發(fā)郵件給他，6點(diǎn)05分就會(huì)收到回復(fù)。

有人說，黃仁勛是在賭博，他對(duì)并行計(jì)算與AI的投資都是冒險(xiǎn)行為。殊不知，冒險(xiǎn)精神才是企業(yè)家最應(yīng)具備的品質(zhì)。如果沒有進(jìn)取和創(chuàng)新，那最終只能接受失敗，“不勇于冒險(xiǎn)，才是最大的風(fēng)險(xiǎn)”。至于用“賭”字來形容黃仁勛，其實(shí)并非恰當(dāng)，因?yàn)椤百€”是非理性的，而投資則是非常審慎的。黃仁勛在決定轉(zhuǎn)向并行計(jì)算與AI時(shí)，都是進(jìn)行了無數(shù)次調(diào)研與思考，他是技術(shù)出身，懂得技術(shù)的前沿和痛點(diǎn)，一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向，他就當(dāng)機(jī)立斷，絕不拖泥帶水。

“他在周五晚間發(fā)了封電子郵件，說我們將全面轉(zhuǎn)向深度學(xué)習(xí)，不再只是一家圖形芯片公司，”英偉達(dá)副總裁格雷格·埃斯特斯（Greg Estes）講述道，“到了周一早上，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)型為一家AI芯片公司。真的，轉(zhuǎn)變就這么快?！?/p>

但凡成功的人，似乎都有一些偏執(zhí)，這是對(duì)細(xì)節(jié)的重視，對(duì)自己判斷的堅(jiān)持，他們總在力求完美。黃仁勛也是這樣的人，他說自己總能在別人認(rèn)為正確的事情上發(fā)現(xiàn)問題。

他為自己建造豪宅，建好后，發(fā)現(xiàn)花園的玻璃門與后方泳池房的視野存在偏差，于是他要求工人推倒泳池房，進(jìn)行重建，花巨資將其挪動(dòng)了5.5米。如果用庸常的視野來看黃仁勛這一舉動(dòng)，似乎很不經(jīng)濟(jì)，但正是他這種出于對(duì)完美的追求，才有了英偉達(dá)技術(shù)上的不斷進(jìn)步。

危機(jī)意識(shí)，也是成功者所必需。英偉達(dá)開會(huì)，作為開場白，黃仁勛常說一句：“我們公司離破產(chǎn)只有30天?！?/p>

無論芯片還是AI，迭代的速度都太過迅速，一家企業(yè)千辛萬苦，獨(dú)占鰲頭，或許僅僅兩個(gè)月后，它又重新成為了追趕者。英偉達(dá)不敢喘息也不能喘息。黃仁勛提出一種“光速”理論，他是希望經(jīng)理們能夠設(shè)想到，“在沒有任何限制、一切條件都最理想的情況下，某項(xiàng)任務(wù)能夠完成的最快速度?！庇辛诉@個(gè)極限速度，你就會(huì)知道你的競爭對(duì)手也不可能超越這個(gè)速度，那么你的努力如果接近了這個(gè)極限，那就意味著你不可能被別人超越。

威特參觀英偉達(dá)總部，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是步履匆匆的，這里正在進(jìn)行著一場又一場的競賽：迭代、迭代、再迭代！執(zhí)行、執(zhí)行、再執(zhí)行！

黃仁勛鋪就了上述一切，最后一點(diǎn)，他還要做到的就是堅(jiān)持。

成功的企業(yè)家，必須具備持久的韌性。在英偉達(dá)發(fā)展的歷程中，有幾次都真的瀕臨破產(chǎn)，如果當(dāng)時(shí)黃仁勛放棄了，又怎么會(huì)有今天的成就？

如此，一些偶然與必然的因素，促成了黃仁勛與英偉達(dá)的成功。

AI會(huì)不會(huì)威脅人類

采訪臨近結(jié)束，我也禁不住疑問，既然明知黃仁勛不喜歡回應(yīng)關(guān)于AI威脅人類的話題，威特為什么還要堅(jiān)持提出疑問呢？當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)問題我也很是好奇，人類究竟要面對(duì)怎樣的未來？

威特對(duì)此進(jìn)行了舉例說明。

圖靈獎(jiǎng)獲得者亞·本吉奧（Yoshua Bengio）對(duì)AI的威脅就深感憂慮，他說：“20年后我們的孩子會(huì)過上怎樣的生活？他們還能有生活嗎？”這種恐懼深不見底，本吉奧甚至將其比作核戰(zhàn)爭的威脅。

辛頓是2024年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)也是圖靈獎(jiǎng)得主，他同樣充滿了擔(dān)憂，甚至辭去了自己在谷歌的職務(wù)，全職投入到對(duì)人工智能可能的失控風(fēng)險(xiǎn)的研究。

伊利亞·蘇茨克弗（Ilya Sutskever）是OpenAI的創(chuàng)始人之一，他同樣顧慮重重，也提意要全職解決“對(duì)齊”問題，以確保超級(jí)人工智能的目標(biāo)與人類利益相一致。

威特坦言，上述三位的組合著實(shí)令人擔(dān)憂，要知道他們是當(dāng)今被引用次數(shù)最多的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，分別位列第一、第二和第三。

誰比他們更有發(fā)言權(quán)呢？誰會(huì)比他們更懂AI？

所以，對(duì)AI的擔(dān)憂并非杞人憂天。但是話又說回來，科學(xué)家的判斷也是一種推測，就目前狀況來看，AI在本質(zhì)上仍然只是機(jī)器，這和我們手中的鋼筆沒有差別，但是它的發(fā)展速度實(shí)在是太快了，它顯示出來的能力太過強(qiáng)大，強(qiáng)大到讓人類自身都會(huì)感到渺小和卑微。

“GPU能在不到一周的時(shí)間內(nèi)完成一億億個(gè)不同的數(shù)學(xué)步驟，這相當(dāng)于人類原本需要90億年才能完成的計(jì)算量?！蓖卣f。用它來訓(xùn)練的AI大模型，每一天甚至每一分鐘都在進(jìn)化?；蛟S在某個(gè)時(shí)刻，奇點(diǎn)來臨，超級(jí)智能體誕生，那又會(huì)是怎樣的場景？我們?nèi)祟愑衷趺纯梢詫?duì)此漠不關(guān)心，不作綢繆呢？

威特也做如此設(shè)想，所以即使明知道這個(gè)提問會(huì)惹怒黃仁勛，但是他仍然要堅(jiān)持提出，因?yàn)辄S仁勛也是那種最懂AI的人。

黃仁勛認(rèn)為，技術(shù)的進(jìn)步是在服務(wù)人類，人類的努力是將各種事務(wù)的邊際成本降低為零。他要做的是踏踏實(shí)實(shí)的研究，而不是像科幻小說那樣思考問題。他對(duì)威特強(qiáng)調(diào)：“這家公司絕非《星際迷航》的翻版！我們做的可不是那種事！我們是認(rèn)真的人，做認(rèn)真的工作！”

他的潛臺(tái)詞已經(jīng)很明顯，他不對(duì)未來假設(shè)的事情做分析，這樣是在浪費(fèi)他的時(shí)間。要知道，生活并不是科幻小說，他從技術(shù)的角度去審視技術(shù)，不受樂觀情緒影響，也不被恐懼情緒所左右。

AI是否有威脅，這當(dāng)然是個(gè)問題，但找到解決問題的方法顯然是更重要的目標(biāo)。技術(shù)上的事情，當(dāng)然可以通過技術(shù)來解決。

任何一種創(chuàng)新，都會(huì)有對(duì)它負(fù)面的擔(dān)憂，我們要積極地?fù)肀Ъ夹g(shù)，而不應(yīng)該僅僅是恐懼，因?yàn)榭謶侄柚顾倪M(jìn)步，顯然更不是明智之舉。

在英偉達(dá)總部，威特參觀了Eos，這是一臺(tái)萬卡級(jí)芯片超級(jí)計(jì)算機(jī)，能在不到4分鐘的時(shí)間內(nèi)完成對(duì)OpenAI的GPT-3模型的訓(xùn)練。

站在它的面前，耳邊風(fēng)扇轟鳴。此刻，它正在執(zhí)行著每秒1000億億次計(jì)算，它的電路每脈沖一次，就意味著它變得更加智慧。當(dāng)你在面對(duì)它的時(shí)候，如何平靜？

威特告訴我們，英偉達(dá)正在利用Eos訓(xùn)練自己的語言大模型，風(fēng)格有點(diǎn)類似GPT-4。

在這個(gè)時(shí)代，AI競爭不斷加速，你追我趕，爭先恐后。

AI或許會(huì)傷害人類，或許會(huì)拯救人類。其實(shí)從根本上說，未來的那個(gè)結(jié)果仍是取決于人類本身。就像原子能一樣，是用它來發(fā)電，還是用它來制造原子彈，這難道不是人類自己的選擇嗎？

問題其實(shí)并不單純集中在技術(shù)層面上，關(guān)鍵還要看利用這項(xiàng)技術(shù)的人。所以，我們既要擔(dān)心技術(shù)的反噬，更要擔(dān)心人類的野心……

《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》

（美）斯蒂芬·威特/著

周健工/譯

湛廬文化·中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社

2024年12月