中國(guó)電影資料館與波蘭大使館合作，舉辦了“朝向世界的波蘭電影人”影展。其中有兩部基耶斯洛夫斯基的作品：《機(jī)遇之歌》和《兩生花》。

基耶斯洛夫斯基作為歐洲藝術(shù)電影的代表人物之一，對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)生了重要影響。他曾經(jīng)是紀(jì)錄片導(dǎo)演，轉(zhuǎn)向故事片后，關(guān)注日常生活中個(gè)體的精神世界，其作品中有著強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格和哲學(xué)意味，被人稱(chēng)為“當(dāng)代歐洲最具獨(dú)創(chuàng)性、最有才華和最無(wú)所顧忌”的世界電影大師。

在他眾多的電影中，《機(jī)遇之歌》格外與眾不同，甚至開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)三段式電影的類(lèi)型，后來(lái)的《羅拉快跑》和《蝴蝶效應(yīng)》都是他的模仿者。面對(duì)這部奇特的經(jīng)典電影，我們的影評(píng)也應(yīng)該換一副模樣，試試用關(guān)鍵詞來(lái)串聯(lián)起電影帶給觀眾的哲思。

關(guān)鍵詞：盲目

這部電影通常被譯為《機(jī)遇之歌》，然而《盲目的機(jī)遇》（The Blind Chance）這個(gè)譯名也許才更加點(diǎn)題——雖然前者顯得更加雅致，但后者才真正擊中人心。看完這部電影，令人心靈感到震顫的不是機(jī)遇，而是盲目，是我們每一個(gè)人的生活都難以逃脫的盲目。

這電影是殘酷的，因?yàn)樗猿芭目谖歉嬖V我：雖然你睜著兩只大眼睛，甚至如我這樣戴上了眼鏡，但是對(duì)于生活，人人都是真正的瞎子。影片雖然以上世紀(jì)80年代波蘭的社會(huì)生活作為背景，但是其真正的思想和美學(xué)價(jià)值完全超越了具體的歷史背景。在三段式結(jié)構(gòu)中展開(kāi)對(duì)人生命運(yùn)的哲學(xué)思考，是電影真正的主題。

影片開(kāi)始，火車(chē)快開(kāi)了，醫(yī)學(xué)院青年學(xué)生威特克奔向火車(chē)站臺(tái)。但是他被一個(gè)流浪漢撞了一下，當(dāng)他趕到時(shí)，火車(chē)已經(jīng)緩緩啟動(dòng)。威特克奮力追趕……根據(jù)流浪漢撞到他的力度不同，導(dǎo)致他追趕火車(chē)的行為有了三種結(jié)果，命運(yùn)由此分出三條支流：

威特克沖進(jìn)站臺(tái)，奔向已經(jīng)啟動(dòng)的火車(chē)，他的手就在把手旁邊，他在奔跑，幾乎喘不過(guò)氣，他只有一個(gè)目標(biāo)：上火車(chē)。但是他不知道上車(chē)之后，就會(huì)遇到一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜的老頭，成為政府官員，處理各種問(wèn)題，與初戀女友相會(huì)，然后因?yàn)橛^念的沖突而吵翻。最后在飛機(jī)場(chǎng)，因?yàn)榱T工而不能上飛機(jī)，他心煩意亂，把一只花瓶砸碎，這是第一種命運(yùn)。

在那個(gè)時(shí)候，他不知道的是，如果那個(gè)在火車(chē)站喝酒的家伙沒(méi)有看到他，沒(méi)有撞他一下，他的生活會(huì)怎樣呢？他沒(méi)有抓到火車(chē)上的把手，錯(cuò)過(guò)了列車(chē)，奔跑中與保安相撞扭打，被抓進(jìn)監(jiān)獄，結(jié)識(shí)了一個(gè)反對(duì)派。他會(huì)在日后積極參與地下運(yùn)動(dòng)，也成為反對(duì)派，搞地下工作。他會(huì)成為一位天主教徒，對(duì)上帝充滿信心，虔誠(chéng)地懺悔和祈禱。他還會(huì)遇到童年伙伴的姐姐，這是第二種命運(yùn)。

他還不知道的是，如果跟那個(gè)喝酒的家伙對(duì)峙的時(shí)間更長(zhǎng)，又會(huì)如何影響他的生活？這一次，因?yàn)檫M(jìn)站的時(shí)間更晚了一秒，所以他不得不更早放棄了追火車(chē)，也就沒(méi)有撞上那個(gè)令人討厭的保安，之后看到了來(lái)車(chē)站送行的女同學(xué)，她一直暗戀著他。他返回醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)和工作，沒(méi)有任何信仰和派別，成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀的醫(yī)生。在這第三種命運(yùn)中，兩人相戀、結(jié)婚、生子，過(guò)著美滿幸福的生活，對(duì)政治毫無(wú)興趣……為了幫助他的院長(zhǎng)，代替后者出國(guó)講學(xué)，又為了給妻子過(guò)生日，把航班推遲了一天。這一次，他乘坐的飛機(jī)會(huì)發(fā)生爆炸。

三個(gè)故事，三種可能，三種完全不同的人生，左中右，皆有可能，起始點(diǎn)就在趕火車(chē)時(shí)慢的是一秒還是兩秒，是不是有一個(gè)衣著邋遢不起眼的家伙，撿到了地上的硬幣，買(mǎi)了一杯啤酒喝，因此撞到了他，而撞他輕一點(diǎn)或者重一點(diǎn)，徹底決定了他的命運(yùn)。當(dāng)然，還可能有第四種或第五種，一切只取決于我們對(duì)偶然的認(rèn)識(shí)。電影里，威特克遇到的重要人物都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我們的認(rèn)識(shí)，一定不是偶然。”

如果我們從另一邊來(lái)推導(dǎo)這個(gè)故事，當(dāng)飛機(jī)爆炸、他走向死亡之路的時(shí)候，不知道如果當(dāng)時(shí)上了火車(chē)，他會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)原因來(lái)到飛機(jī)場(chǎng)，然而因?yàn)閯e的原因上不了飛機(jī)，因此不會(huì)死。他也不知道如果當(dāng)時(shí)用力推開(kāi)那個(gè)喝酒的人，他不會(huì)遇到那個(gè)女同學(xué)，不會(huì)上這架倒霉的飛機(jī)，卻會(huì)去監(jiān)獄走一遭。在第一種生活中對(duì)他的政治生活產(chǎn)生重要影響的老人，在第三種生活里只是向他要了火點(diǎn)煙；而第二種生活中他的精神導(dǎo)師，那位坐輪椅的神父，在第三種生活中只是個(gè)擦肩而過(guò)的路人。所有這一切，我們觀眾知道，導(dǎo)演知道，演員知道，只有威特克不知道。第一個(gè)威特克不知道第二個(gè)，第二個(gè)也不知道第三個(gè)。看完電影，我的心變得沉重：因?yàn)槲揖褪橇硗庖粋€(gè)威特克，人人都是威特克。

關(guān)鍵詞：命運(yùn)的重與輕

于是我的每一分，每一秒都變得無(wú)比沉重，似乎都對(duì)我未來(lái)的生活有決定性的影響。我們永遠(yuǎn)也不知道，如果剛才早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)出門(mén)會(huì)碰到什么人，如果碰到，也許他就是我的精神導(dǎo)師或者我的愛(ài)人，或者是在未來(lái)救我一命；或者因?yàn)榕闼浣侄卉?chē)撞死。我們有那么多可能性，在下一分鐘，我可以出門(mén)，可以讀書(shū)，可以打電話，但是最終我只有唯一的一種生活。那么確定，一旦生效，永遠(yuǎn)不可更改。我將永遠(yuǎn)也不知道一個(gè)細(xì)小的區(qū)別將有多大的可能改變我的生活。在另一個(gè)平行空間的我，可能是怎樣的。

然而反過(guò)來(lái)，我的每一分每一秒又都變得無(wú)比輕松，似乎我的任何決定其實(shí)都無(wú)所謂。因?yàn)楫?dāng)我選擇了A之后，永遠(yuǎn)也不知道：如果我選擇的是B，我的生活會(huì)是怎樣，會(huì)遇到什么人，遇到什么事。我看不見(jiàn)，我是盲目的。我的任何算計(jì)實(shí)際上都毫無(wú)意義。任何好壞都是在比較中產(chǎn)生的，但是我實(shí)際上只有一個(gè)命運(yùn)，怎么比較呢？我們所有的算計(jì)和比較，其實(shí)都不過(guò)是跟一個(gè)想象中虛擬出來(lái)的命運(yùn)比較，但是我們無(wú)法真的知道“如果”之后，命運(yùn)真正的走向。因?yàn)橐粋€(gè)我們完全不會(huì)注意到的細(xì)節(jié)都可能徹底改變我們的命運(yùn)，怎么有可能推算后來(lái)的發(fā)展呢？一個(gè)盲人不知道色彩的好壞，聾子不會(huì)對(duì)音樂(lè)有好惡。一個(gè)根本看不清命運(yùn)的人如何算計(jì)前程？

關(guān)鍵詞：因緣和歷史

那個(gè)端著啤酒的流浪漢，以三種方式碰上威特克，造就了主人公的三種命運(yùn)。而他的那杯啤酒，則來(lái)自不知是誰(shuí)丟下的一枚硬幣。主人公永遠(yuǎn)也不明白，不管是成為政府官員，還是成為反對(duì)派或者成功的醫(yī)生，他都不會(huì)知道那一枚硬幣，那個(gè)流浪漢對(duì)他的生活具有那么重大的意義。

我們生活中遇到的每一個(gè)人和每一件事物都是無(wú)量無(wú)邊的因緣構(gòu)成。我在這里敲的鍵盤(pán)，從開(kāi)采石油，到石化工廠，到塑料，到鍵盤(pán)工廠，到電腦工廠，到商店，到我手中，它經(jīng)歷了多少人？！而這鍵盤(pán)上的灰塵，它們?cè)螝v過(guò)地球多少角落？！

威特克不知道那次趕火車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)有多么大的意義，我也不知道如果趕不上某一輛公共汽車(chē)是否會(huì)改變我的生活。對(duì)于人類(lèi)的歷史來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不知道1500年前死去的那個(gè)農(nóng)夫具有多么重要的意義，因?yàn)樗赡苁桥ｎD、愛(ài)因斯坦、斯大林或者希特勒的祖先，如果他年輕時(shí)沒(méi)有被從那場(chǎng)病中救過(guò)來(lái)，如果他看上的是鄰村而不是本村的姑娘……

關(guān)鍵詞：電影的面目

同樣是敘事，如果講述同樣這個(gè)故事的是小說(shuō)而不是電影，藝術(shù)感染力也許會(huì)差很多。在電影中，主人公完全一樣的臉龐在三種命運(yùn)中表現(xiàn)出來(lái)悲喜，以具體可見(jiàn)的方式清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，具有強(qiáng)烈的情感沖擊力。第一種命運(yùn)中那個(gè)重要的老人，在第三種命運(yùn)中向主人公借火點(diǎn)煙，然后匆匆離開(kāi)。這種形象和情節(jié)，單純用文字表現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及銀幕上生動(dòng)的形象有沖擊力。這樣的電影完全可以驕傲地說(shuō)，它在藝術(shù)上超越了文學(xué)。

今天的影迷可能對(duì)這部電影不太熟悉，他們也許是先看過(guò)《羅拉快跑》，后來(lái)才看到《盲目的機(jī)遇》。這樣 的時(shí)間倒錯(cuò)，改變了觀影的體驗(yàn)，這樣的三部曲結(jié)構(gòu)在今天看來(lái)似乎并不顯得那么奇特了。但是《盲目的機(jī)遇》依然 比后來(lái)的《羅拉快跑》更有深度，后者在快節(jié)奏的游戲式奇觀中，是讓人感覺(jué)爽一把的喜劇，而《盲目的機(jī)遇》則深深地表達(dá)了人生不可避免的悲劇性。其中的三個(gè)平行故事線，描繪的都是一個(gè)普通青年的日常生活，沒(méi)有奇幻色彩，沒(méi)有刺激鏡頭。一張同樣的臉，三種普通的人生，卻驚心動(dòng)魄，讓人難以釋?xiě)选?/p>

文：錢(qián)翰（北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授）

編輯：郭超豪

責(zé)任編輯：邵嶺

來(lái)源：文匯網(wǎng)