譚繼和/文 2024年。甲辰。龍年。

整整千年前——也就是1024年，世間第一張紙幣在成都誕生——這是世界歷史都應(yīng)牢牢記住且值得紀(jì)念的標(biāo)志性事件。它標(biāo)志著，世界歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

章夫先生所著的《1024—2024：世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來(lái)的世界》（簡(jiǎn)稱《千年交子》），就是這樣一本旨在“牢牢記住”和“值得紀(jì)念”的書(shū)。

書(shū)的題目看似有些長(zhǎng)，但卻給人以層層遞進(jìn)、視野洞開(kāi)的強(qiáng)烈感覺(jué)，只要將其中幾個(gè)主要元素?cái)Q出來(lái)，便可一窺書(shū)中全豹?！笆澜纭啥肌澜纭?。有意思的是，圍繞成都的兩個(gè)“世界”，一個(gè)是由“第一張紙幣交子”而生，一個(gè)是為“千年來(lái)歷史巨變”而成。

無(wú)疑，這是一本以“交子”為裝訂線，而蕩漾千年歷史進(jìn)程與脈絡(luò)的書(shū)。

兩個(gè)“世界”，橫跨千年。章夫圍繞其中的“變”與“不變”展開(kāi)恣意抒寫(xiě)，留下洋洋灑灑近四十萬(wàn)言。作為第一位讀者，看后讓人酣暢淋漓，著實(shí)過(guò)癮。

全書(shū)共三卷十五個(gè)篇章。

上卷由“一張神奇的紙幣”掀開(kāi)千年成都與世界的帷簾，緊緊圍繞世界第一張紙幣交子產(chǎn)生的臺(tái)前幕后、歷史陳因、生存土壤，及大宋特定的政治環(huán)境與社會(huì)環(huán)境層層屢析，給我們呈現(xiàn)出一幅幅曼妙而浪漫的歷史圖卷。讓人眼睛一亮的是，作者別出心裁地由樹(shù)的故事講起，從一株樹(shù)的側(cè)影，去尋覓紙的歷史方位。

由樹(shù)而引出紙，由紙而引出交子，由交子而引出時(shí)代。然后跟隨時(shí)代的大背景，再回過(guò)頭去透析交子為何誕生在成都，由此而旁及到宋滅后蜀的那段歷史，又旁及為何大宋統(tǒng)轄之內(nèi)，只有蜀地才能使用鐵錢(qián)，以及鐵錢(qián)引領(lǐng)下的諸多故事與事故……娓娓道來(lái)的背后，是層層壓實(shí)的邏輯關(guān)系。

作者并沒(méi)有用一些大道理去直接地平鋪直敘這樣的邏輯關(guān)系，而是通過(guò)田野調(diào)查式的方法，在歷史的故紙堆里，用力去尋找去挖掘那些我們見(jiàn)慣不驚的故事，用小人物小故事佐證文本所需要的“大道理”。

我知道，還原歷史，讓歷史本身說(shuō)話，是章夫在書(shū)寫(xiě)中致力追求的。

中卷將更多的筆墨放在交子誕生地成都。成都是怎樣一座城市？交子為何會(huì)頑強(qiáng)地誕生在這里？交子的生長(zhǎng)土壤與其他地方有什么異同？作者試圖想從若干維度幫助我們尋找答案。比如，“益州交子務(wù)”誕生后有哪些機(jī)制體制上的創(chuàng)舉？又如，大宋執(zhí)政者眼里，成都如何成為朝廷經(jīng)濟(jì)的一張?jiān)嚰垼窟€有，交子誕生后，與成都“十二月市”如何相生相因有效互動(dòng)？

最為點(diǎn)睛之處，是作者的寫(xiě)作思緒帶著讀者的閱讀思維一直在往前走，從現(xiàn)象到本質(zhì)層層剝離，透過(guò)若隱若現(xiàn)的蜀商背影，敏感地捕捉到了“蜀商”這樣一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)簽——交子背影下繁華的大宋成都，為什么沒(méi)能走出歷史上“留”得下來(lái)讓人記住的企業(yè)家？更為喜劇與悲哀的是，就連交子鋪唯一出現(xiàn)的商人代表王昌懿，還是“私交子”出現(xiàn)問(wèn)題后，朝廷在追責(zé)文書(shū)里留下的名字。即或如此，也僅僅是唯一留下的一個(gè)富商人名。

作者站在“一眼望不到頭的荊棘之路”上追問(wèn)，也便自然而然引出本卷最后一章“蜀道”與“世道”的基調(diào)上運(yùn)行了。由“交子時(shí)代”的成都官員到成都繁華的“十二月市”，再?gòu)囊幻躲~錢(qián)的命運(yùn)追蹤到若隱若現(xiàn)的蜀商背影，最后落腳到“蜀道”與“世道”。由官員到百姓，從月市到錢(qián)幣，沿著“道”與“路”的變遷……從敘事到故事，看似波瀾不驚，字里行間背后，層層深入的邏輯關(guān)系一直伴隨左右。

下卷濃墨重彩于交子身后“千年來(lái)的世界”，這一卷，“南方絲綢之路”“粟特人”“呂貝克”“白銀時(shí)代”無(wú)疑是其中的主題詞。作者并沒(méi)有被這些遙遠(yuǎn)的“世界標(biāo)簽”所左右，為了世界而寫(xiě)世界，而是隨時(shí)顧盼全書(shū)的主題“交子——成都——世界”，就像放風(fēng)箏一般，風(fēng)箏飛得再高，而那根線，卻穩(wěn)穩(wěn)地攥在自己的手里。

作為南方絲綢之路起點(diǎn)的成都，有哪些要素需要交代？粟特人引發(fā)安史之亂時(shí)，成都在哪里？作為漢薩同盟的老巢，呂貝克的命運(yùn)折射了什么？還有白銀時(shí)代震蕩波的中國(guó)命運(yùn)……作者顯然注意到了讀者的閱讀習(xí)慣與心理需求，自然而然將目光與重點(diǎn)轉(zhuǎn)向到“世界”——這個(gè)更為宏大的敘事領(lǐng)域，旨在將讀者的視野和思維引向深入、深入、再深入。

一口氣讀過(guò)章夫先生關(guān)于交子的文字，掩卷沉思，我不免心生感慨，作為一個(gè)學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)且又在歷史行當(dāng)耕耘一生的業(yè)界專(zhuān)家，似乎有很多話要說(shuō)，這里僅針對(duì)本書(shū)的相關(guān)特點(diǎn)與感慨，提出三點(diǎn)思考供諸君切磋：

《1024—2024：世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來(lái)的世界》

章夫|著

四川人民出版社|成都時(shí)代出版社

2025年1月

一、新時(shí)代新語(yǔ)境的今天，我們應(yīng)該怎樣抒寫(xiě)歷史？

這些年來(lái)，我們出版了太多所謂主流話語(yǔ)體系下的大量讀物，特別是歷史讀物尤甚?？梢杂冒俗忠员沃骸笆妨蠙?quán)威，敘事宏大”。

歷史的寫(xiě)法與讀法有多種，就看你用怎樣的態(tài)度去看待。傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)，很容易陷入由史料到史料的循環(huán)之中，難以抽身出來(lái)。如何將浩如煙海的史料，通過(guò)作者咀嚼消化之后，化為自己的語(yǔ)言，自己的思維，更重要的是將自己獨(dú)特的“史識(shí)”，形成屬于自己的文字，在今天的新時(shí)代如何講好中國(guó)故事顯得尤為重要。

其實(shí)，近些年來(lái)，我們身邊已經(jīng)涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的書(shū)寫(xiě)者，他們沒(méi)有條條框框，少了“科班出身”的約束與限制……看到這些文字我很高興，我甚至以為，“真正的高手有時(shí)往往在行業(yè)之外”。在敘事方式上，拋棄圣喻式的說(shuō)教，而能將話語(yǔ)權(quán)交給大眾，把宏大敘事寓意于生動(dòng)細(xì)節(jié)之中。

這是國(guó)際史學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，現(xiàn)在是把“話筒”交給老百姓的時(shí)候了。

章夫的文字給我酣暢淋漓之感，關(guān)鍵就在于他是用平民視角，把宏大敘事寓于細(xì)節(jié)絮語(yǔ)之中，是平淡中的瑰麗，是平常心卻又錯(cuò)綜古今、控引天地。

無(wú)論是讀他剛剛出版的歷史書(shū)籍《窄門(mén)》，還是當(dāng)下的這本《千年交子》，還有他長(zhǎng)時(shí)間來(lái)關(guān)于成都?xì)v史多個(gè)角度的書(shū)寫(xiě)，我并未感覺(jué)到是在讀歷史類(lèi)文字，他的書(shū)寫(xiě)緊扣主題，既放得開(kāi)，又收得攏，既放得出去又收得回來(lái)，可謂收放自如。

我與章夫相識(shí)數(shù)十年，也很早就注意他了。我以為，正因?yàn)樗皇菤v史科班出身，心里沒(méi)有陳規(guī)舊律，一切以新聞人特有的寫(xiě)作表現(xiàn)手法為上，即新聞術(shù)語(yǔ)中所說(shuō)的“倒金字塔結(jié)構(gòu)”書(shū)寫(xiě)，有這種“讀者至上”的新聞思維，再加上扎實(shí)的文學(xué)功底，講出來(lái)的故事肯定精彩好看。

二、如何站在歷史的高地，睜大眼睛看“全球”？

中國(guó)有一句成語(yǔ)，叫做“草蛇灰線，伏脈千里”，說(shuō)的是很多現(xiàn)象看上去無(wú)關(guān)，實(shí)際上互相影響。與中國(guó)的“草蛇灰線”相似的，西方也有一個(gè)比喻叫“蝴蝶效應(yīng)”，說(shuō)南美洲亞馬遜河流域，一只蝴蝶偶然煽動(dòng)翅膀，就會(huì)在北美洲得克薩斯掀起一場(chǎng)龍卷風(fēng)。

全球歷史中很多事情就是這樣，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，冥冥之中潛伏著諸多邏輯關(guān)系與互動(dòng)關(guān)系，關(guān)鍵就在于我們?nèi)绾斡幸浑p發(fā)現(xiàn)這種邏輯關(guān)系的“眼睛”。葛兆光先生在主編的《從中國(guó)出發(fā)的全球史》中說(shuō)，過(guò)去很多歷史書(shū)，先是只看到帝王將相、精英天才，忘記了普羅大眾、平頭百姓，然后是只看到各種人的變遷，忘記了自然、環(huán)境和物質(zhì)的變動(dòng)，最后是只抓住了道理，卻忽略了故事。

《史記》以來(lái)，中國(guó)歷史學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“以中央王朝為中心，以周邊四裔為附庸”的傳統(tǒng)。這里我們也不必苛求司馬遷，他能在那個(gè)相對(duì)“慢時(shí)代”的條件下寫(xiě)出如此偉大的作品來(lái)，已經(jīng)讓人仰望不已了。這里我想說(shuō)的是，在中國(guó)的歷史書(shū)尤其是正史里，這是一個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)外國(guó)歷史的描述都不是那么充分，而且往往是陳陳相因的。

到了晚清，西洋的堅(jiān)船利炮來(lái)了，中國(guó)被迫卷入世界，這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始注重“睜開(kāi)眼睛”看世界。過(guò)去圍繞著高高在上宏大敘事的“王”與“皇”的抒寫(xiě)，正在被拉下神壇，與我們息息相關(guān)的“人”成為了歷史的主體，這樣的悄然變化越來(lái)越成為歷史的抒寫(xiě)潮流。

從這個(gè)角度上講，全球史的意義，最重要的還是以“文明史觀”來(lái)取代“政治史觀”。

我以為，某種程度上講，過(guò)去那種“宏大敘事寫(xiě)作”自有其存在的正當(dāng)性，對(duì)宏大敘事的后現(xiàn)代批判并沒(méi)有使它成為一種過(guò)時(shí)之物，而是使敘述變得更有意識(shí)。

不可否認(rèn)，今天世界潮流之下的全球歷史，需要有一個(gè)大視野，人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，國(guó)家也只是歷史的一部分。章夫在本書(shū)中將最后的部分留給了“千年來(lái)的世界”，也是我最為欣賞的原因。

三、用什么樣的方法，真正打通“任督二脈”？

傳統(tǒng)意義上的任督二脈，在中醫(yī)診脈與道家導(dǎo)引養(yǎng)生上相當(dāng)重要。我這里想要說(shuō)的是，如何在歷史資料和歷史認(rèn)知中，做到一脈相聯(lián)真正打通。也就是如何既做到“通識(shí)性”又做到“專(zhuān)業(yè)性”。

首先，要培養(yǎng)講故事的能力。交子，作為一種千年前的貨幣單位，如何將這個(gè)一般讀者可能感覺(jué)晦澀難懂的東西寫(xiě)得鮮活而好看，考驗(yàn)作者講故事能力和語(yǔ)言功夫。作者比較巧妙地避開(kāi)了相關(guān)生澀的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，通過(guò)三個(gè)歷史切片——楮樹(shù)，天圣元年，英格蘭銀行天井里的兩棵桑樹(shù)。以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式切入并升華開(kāi)來(lái)，從而將這個(gè)久遠(yuǎn)而枯燥的歷史元素鮮活而生動(dòng)起來(lái)。

其次，要有寬廣的視野與胸襟。作者站在成都卻又跳出成都，乃至跳出中國(guó)用全球的眼光看待交子，用故事去分析其中的取舍與得失，來(lái)龍與去脈，無(wú)形間就顯示出作者在題材審視與把握上的視野與胸襟。書(shū)中，作者十分聰明地用時(shí)間切片的方式來(lái)表達(dá)，以時(shí)間為軸，將一些看似不相關(guān)的人和事串聯(lián)在一起，就有了一些邏輯和關(guān)聯(lián)。有的時(shí)候，歷史需要用長(zhǎng)鏡頭與變焦鏡去多層次觀察的。只有“長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”地去觀察，才能發(fā)現(xiàn)一些整體性的規(guī)律。

再次，要具備專(zhuān)業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備。我們一些專(zhuān)業(yè)人士往往只具備了專(zhuān)業(yè)知識(shí)，把書(shū)“讀”進(jìn)去了，往往沒(méi)有“走”出來(lái)——真正做到深入淺出。只有“身入”才能“深入”，也只有“深入”才能找準(zhǔn)事物的規(guī)律性，只有“淺出”才能將一些高深的道理通俗易懂地表達(dá)出來(lái)，成為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文字。往往看上去波瀾不驚不動(dòng)聲色的文字，其實(shí)寫(xiě)作難度很大，這也是“把厚書(shū)讀薄”的功夫所在。

歷史是一汪大海，只有把自己放到大海里，才會(huì)體味到其中的渺小與樂(lè)趣，也只有在大海里都可以真切感受到遼闊與博大，在審視一事一物后，你就會(huì)以不一樣的胸襟與方式，去研判那些史料與選題。

祝愿章夫帶給我們更多更精彩的作品。

（作者系歷史學(xué)家、四川省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

?